주현씨가 말했다
생존자 이주현씨는 10·29 참사 1주기 시민추모대회에서 이렇게 말했다.
“처음엔 이 자리를 거절했습니다. 이 짧은 5분 안에 제 마음과 생각을 다 전달할 수 없다고 생각했습니다. 여기서 못다 한 말들은 그냥 다 없는 말이 되어 버릴 것 같았습니다.
저는 분향소보다는 이태원을 자주 갔습니다. 그 참사 현장을 제 눈으로 똑똑히 봤고 저라도 선명히 계속 기억해 내야 한다고 생각했습니다. 기억의 벽 앞에도 자주 갔습니다. 그런데 한번도 메모지에 글을 쓴 적은 없습니다. 말 몇 마디로, 몇 줄의 문장으로 어떻게 이 마음을 다 표현합니까. 단 한 줄도 쓰지 못했습니다. 분향소 앞에서 그분들의 영정을 마주 볼 때는 한 가지 말을 되뇔 수 있었습니다. ‘저에게 무엇을 바라느냐’고. ‘제가 무엇을 해 드리면 좋겠느냐’고. 그 질문만을 갖고 영정 앞에 섰습니다. 꿈에서조차 그 답을 들려주는 분은 없었어요. 그래서 살아 계실 적에 그분들이 제일 원했던 것, 이태원의 핼러윈을 제대로 즐기는 것, 그거라도 대신 해 드리고자 어제 이태원을 방문했습니다.
새벽에 밤하늘을 봤는데 보름달이 굉장히 밝더라구요. 달이 그렇게 밝은데, 별이 너무 잘 보였습니다. 그분들과 함께 있는 것 같아 다행이라 느꼈어요. 저는 그분들과 함께할 겁니다. 외면한다고 해서 없던 일이 되지 않습니다. 저는 여기에 서 있을 거고, 생존자로 계속 남아 있을 거고, 그때 상황이 어땠는지 계속 기억할 것입니다. 함께해 주세요.
생존자로서 다른 생존자분들께 전하고 싶은 말이 있습니다. 그 자리 그대로 계셔 주셔서 감사합니다. 날이 춥습니다. 모든 분들, 따뜻하게 잘 챙겨 입으시기 바랍니다. 그것부터 시작이라 생각합니다.”
삶은 우리를 죽지 못하도록 막는다.(루카치)
김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | ∥…………………………………………………………………… 목록 | 바람의종 | 2006.09.16 | 39471 |
공지 | 새 한글 맞춤법 표준어 일람표 | 바람의종 | 2007.02.18 | 186022 |
공지 | 간추린 국어사 연대표 | 風磬 | 2006.09.09 | 200921 |
3388 | ‘내 부인’이 돼 달라고? | 風文 | 2023.11.01 | 748 |
3387 | 왜 벌써 절망합니까 - 8. 경영하지 않는 경영자들 | 관리자 | 2022.02.13 | 749 |
3386 | 거짓말, 말, 아닌 글자 | 風文 | 2022.09.19 | 753 |
3385 | 이중피동의 쓸모 | 風文 | 2023.11.10 | 753 |
3384 | 딱 그 한마디 | 風文 | 2021.09.06 | 763 |
3383 | 영어 절대평가 | 風文 | 2022.05.17 | 765 |
3382 | 비대칭적 반말, 가짜 정보 | 風文 | 2022.06.07 | 773 |
3381 | 불교, 경계를 넘다, 동서남북 | 風文 | 2022.08.15 | 778 |
3380 | 왜 벌써 절망합니까 - 4. 자네 복싱 좋아하나? | 風文 | 2022.02.10 | 782 |
3379 | 왜 벌써 절망합니까 - 훼방만 말아 달라 | 風文 | 2022.05.23 | 782 |
3378 | 왜 벌써 절망합니까 - 8. 내일을 향해 모험하라 | 風文 | 2022.05.12 | 784 |
3377 | 경평 축구, 말과 동작 | 風文 | 2022.06.01 | 784 |
3376 | 내색 | 風文 | 2023.11.24 | 785 |
3375 | 재판받는 한글 | 風文 | 2021.10.14 | 787 |
3374 | 댕댕이, 코로나는 여성? | 風文 | 2022.10.07 | 787 |
3373 | 댄싱 나인 시즌 스리 | 風文 | 2023.04.21 | 788 |
3372 | 막냇동생 | 風文 | 2023.04.20 | 794 |
3371 | 한소끔과 한 움큼 | 風文 | 2023.12.28 | 795 |
3370 | 인종 구분 | 風文 | 2022.05.09 | 796 |
3369 | 뒤치다꺼리 | 風文 | 2023.12.29 | 798 |
3368 | 언어적 도발, 겨레말큰사전 | 風文 | 2022.06.28 | 800 |
3367 | 고양이 살해, 최순실의 옥중수기 | 風文 | 2022.08.18 | 801 |