주현씨가 말했다
생존자 이주현씨는 10·29 참사 1주기 시민추모대회에서 이렇게 말했다.
“처음엔 이 자리를 거절했습니다. 이 짧은 5분 안에 제 마음과 생각을 다 전달할 수 없다고 생각했습니다. 여기서 못다 한 말들은 그냥 다 없는 말이 되어 버릴 것 같았습니다.
저는 분향소보다는 이태원을 자주 갔습니다. 그 참사 현장을 제 눈으로 똑똑히 봤고 저라도 선명히 계속 기억해 내야 한다고 생각했습니다. 기억의 벽 앞에도 자주 갔습니다. 그런데 한번도 메모지에 글을 쓴 적은 없습니다. 말 몇 마디로, 몇 줄의 문장으로 어떻게 이 마음을 다 표현합니까. 단 한 줄도 쓰지 못했습니다. 분향소 앞에서 그분들의 영정을 마주 볼 때는 한 가지 말을 되뇔 수 있었습니다. ‘저에게 무엇을 바라느냐’고. ‘제가 무엇을 해 드리면 좋겠느냐’고. 그 질문만을 갖고 영정 앞에 섰습니다. 꿈에서조차 그 답을 들려주는 분은 없었어요. 그래서 살아 계실 적에 그분들이 제일 원했던 것, 이태원의 핼러윈을 제대로 즐기는 것, 그거라도 대신 해 드리고자 어제 이태원을 방문했습니다.
새벽에 밤하늘을 봤는데 보름달이 굉장히 밝더라구요. 달이 그렇게 밝은데, 별이 너무 잘 보였습니다. 그분들과 함께 있는 것 같아 다행이라 느꼈어요. 저는 그분들과 함께할 겁니다. 외면한다고 해서 없던 일이 되지 않습니다. 저는 여기에 서 있을 거고, 생존자로 계속 남아 있을 거고, 그때 상황이 어땠는지 계속 기억할 것입니다. 함께해 주세요.
생존자로서 다른 생존자분들께 전하고 싶은 말이 있습니다. 그 자리 그대로 계셔 주셔서 감사합니다. 날이 춥습니다. 모든 분들, 따뜻하게 잘 챙겨 입으시기 바랍니다. 그것부터 시작이라 생각합니다.”
삶은 우리를 죽지 못하도록 막는다.(루카치)
김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | ∥…………………………………………………………………… 목록 | 바람의종 | 2006.09.16 | 57194 |
공지 | 새 한글 맞춤법 표준어 일람표 | 바람의종 | 2007.02.18 | 203706 |
공지 | 간추린 국어사 연대표 | 風磬 | 2006.09.09 | 218583 |
2908 | 구경꾼의 말 | 風文 | 2022.12.19 | 1439 |
2907 | 구구히, 구구이 | 바람의종 | 2012.01.07 | 8779 |
2906 | 구년묵이(구닥다리) | 風磬 | 2006.10.10 | 15216 |
2905 | 구랍 | 바람의종 | 2008.11.13 | 6768 |
2904 | 구랍 | 바람의종 | 2010.11.05 | 11168 |
2903 | 구렛나루, 구레나루, 구렌나루 / 횡경막 / 관자노리 | 바람의종 | 2008.11.03 | 8486 |
2902 | 구리무와 포마드 | 바람의종 | 2010.03.24 | 11845 |
2901 | 구메구메 | 바람의종 | 2010.11.26 | 10763 |
2900 | 구명과 규명 | 바람의종 | 2010.10.13 | 11040 |
2899 | 구미와 곶 | 바람의종 | 2008.03.25 | 7353 |
2898 | 구별과 구분 | 바람의종 | 2010.11.02 | 9516 |
2897 | 구비구비, 메꾸다 | 바람의종 | 2008.11.24 | 9556 |
2896 | 구설수 | 바람의종 | 2008.10.11 | 7089 |
2895 | 구소련 | 바람의종 | 2010.07.20 | 11824 |
2894 | 구슬러, 구슬려 / 거슬러, 거슬려 | 바람의종 | 2009.11.15 | 11077 |
2893 | 구저모디 | 바람의종 | 2009.12.14 | 8323 |
2892 | 구축함 | 바람의종 | 2007.06.04 | 9119 |
2891 | 국가 사전 폐기론, 고유한 일반명사 | 風文 | 2022.09.03 | 1592 |
2890 | 국가 사전을 다시?(2,3) | 주인장 | 2022.10.21 | 1383 |
2889 | 국가의 목소리 | 風文 | 2023.02.06 | 1622 |
2888 | 국면 | 바람의종 | 2007.06.04 | 9297 |
2887 | 국물, 멀국 / 건더기, 건데기 | 바람의종 | 2009.02.20 | 12962 |