조의금 봉투
사람의 일 중에서 형식과 절차가 제일 엄격히 갖춰진 것이 장례이다. 특별히 줏대 있는 집안이 아니라면, 장례식장에서 시키는 대로 빈소를 꾸미고 염습과 입관, 발인, 운구, 화장, 봉안 절차를 밟으면 된다. 문상객이 할 일도 일정하다. 단정한 옷을 입고 빈소에 국화를 올려놓거나 향을 피워 절이나 기도를 하고 상주들과 인사하고 조의금을 내고 식사한다(술잔을 부딪치면 안 된다는 확고한 금칙과 함께). 유일한(!) 고민거리는 조의금으로 5만원을 할 건가, 10만원을 할 건가 정도?
장례식장마다 봉투에 ‘부의’(賻儀)나 ‘조의’(弔儀)라고 인쇄되어 있으니, 예전처럼 봉투에 더듬거리며 한자를 쓰는 수고를 하지 않아도 된다(이상한 일이지만, 예전에도 한글로 ‘부의’라고 쓰는 사람을 본 적이 없다).
나는 급하게 가지 않는 한, 봉투를 따로 준비한다. 장례식장 이름까지 박혀 있는 봉투가 어쩐지 상업적이라는 생각이 들어서이다. 빈 봉투에 ‘슬픔을 함께합니다’라는 식의 어쭙잖은 문구를 적는다. 글자를 쓰는 짧은 시간 동안이나마 다른 시간을 경험하는 일이겠거니 하면서(물론 별 소용 없는 일이다. 봉투의 쓸모는 ‘누가’와 ‘얼마’를 표시하는 데 있으니).
글 쓰다 죽은 어느 망자 빈소에 즐비하게 늘어선 조화 사이로 이런 문구의 조기를 본다. “우리 슬픔이 모였습니다. 보라, 우리는 우리의 도타운 글이 있나니.” 알 수 없는 생사의 갈림길에 올려놓은 힘없는 말이 발걸음을 잠시 멈추게 한다.
우리는 늘 언어 뒤를 따른다. 앞이나 옆이 아니라, 항상 뒤에 있다. 언어가 가자는 길로만 따라가고 있다는 자각이야말로 언어로부터 탈출할 수 있는 기회다. 비록 새로운 말을 시도하자마자 그 또한 상투화의 길로 가지만.
김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | ∥…………………………………………………………………… 목록 | 바람의종 | 2006.09.16 | 57617 |
공지 | 새 한글 맞춤법 표준어 일람표 | 바람의종 | 2007.02.18 | 204296 |
공지 | 간추린 국어사 연대표 | 風磬 | 2006.09.09 | 219168 |
3304 | 할망구 | 바람의종 | 2007.04.24 | 11340 |
3303 | 할말과 못할말 | 바람의종 | 2008.01.05 | 7702 |
3302 | 할려고? 하려고? | 바람의종 | 2010.07.25 | 14580 |
3301 | 할 일 없이 / 하릴없이 | 바람의종 | 2010.08.03 | 12968 |
3300 | 할 말과 못할 말 | 風文 | 2022.01.07 | 1651 |
3299 | 할 게, 할게 | 바람의종 | 2009.08.03 | 9852 |
3298 | 한풀 꺾이다 | 바람의종 | 2008.02.01 | 16100 |
3297 | 한통속 | 바람의종 | 2007.04.23 | 6600 |
3296 | 한테·더러 | 바람의종 | 2009.05.02 | 8928 |
3295 | 한터와 자갈치 | 바람의종 | 2008.03.12 | 9386 |
3294 | 한창과 한참 | 바람의종 | 2010.03.10 | 11596 |
3293 | 한참동안 | 바람의종 | 2007.04.23 | 9213 |
3292 | 한참, 한창 | 바람의종 | 2008.10.29 | 7987 |
3291 | 한잔, 한 잔 | 바람의종 | 2009.07.22 | 9324 |
3290 | 한자의 두음, 활음조 | 바람의종 | 2010.04.26 | 12276 |
3289 | 한자성어(1) | 바람의종 | 2008.06.19 | 7605 |
3288 | 한자를 몰라도 | 風文 | 2022.01.09 | 1680 |
3287 | 한약 한 제 | 바람의종 | 2007.09.19 | 11154 |
3286 | 한식 요리 띄어쓰기 | 바람의종 | 2010.08.19 | 14199 |
3285 | 한소끔과 한 움큼 | 風文 | 2023.12.28 | 1599 |
3284 | 한성 | 바람의종 | 2007.09.18 | 11250 |
3283 | 한번과 한 번 1 | 바람의종 | 2010.08.14 | 15617 |