조의금 봉투
사람의 일 중에서 형식과 절차가 제일 엄격히 갖춰진 것이 장례이다. 특별히 줏대 있는 집안이 아니라면, 장례식장에서 시키는 대로 빈소를 꾸미고 염습과 입관, 발인, 운구, 화장, 봉안 절차를 밟으면 된다. 문상객이 할 일도 일정하다. 단정한 옷을 입고 빈소에 국화를 올려놓거나 향을 피워 절이나 기도를 하고 상주들과 인사하고 조의금을 내고 식사한다(술잔을 부딪치면 안 된다는 확고한 금칙과 함께). 유일한(!) 고민거리는 조의금으로 5만원을 할 건가, 10만원을 할 건가 정도?
장례식장마다 봉투에 ‘부의’(賻儀)나 ‘조의’(弔儀)라고 인쇄되어 있으니, 예전처럼 봉투에 더듬거리며 한자를 쓰는 수고를 하지 않아도 된다(이상한 일이지만, 예전에도 한글로 ‘부의’라고 쓰는 사람을 본 적이 없다).
나는 급하게 가지 않는 한, 봉투를 따로 준비한다. 장례식장 이름까지 박혀 있는 봉투가 어쩐지 상업적이라는 생각이 들어서이다. 빈 봉투에 ‘슬픔을 함께합니다’라는 식의 어쭙잖은 문구를 적는다. 글자를 쓰는 짧은 시간 동안이나마 다른 시간을 경험하는 일이겠거니 하면서(물론 별 소용 없는 일이다. 봉투의 쓸모는 ‘누가’와 ‘얼마’를 표시하는 데 있으니).
글 쓰다 죽은 어느 망자 빈소에 즐비하게 늘어선 조화 사이로 이런 문구의 조기를 본다. “우리 슬픔이 모였습니다. 보라, 우리는 우리의 도타운 글이 있나니.” 알 수 없는 생사의 갈림길에 올려놓은 힘없는 말이 발걸음을 잠시 멈추게 한다.
우리는 늘 언어 뒤를 따른다. 앞이나 옆이 아니라, 항상 뒤에 있다. 언어가 가자는 길로만 따라가고 있다는 자각이야말로 언어로부터 탈출할 수 있는 기회다. 비록 새로운 말을 시도하자마자 그 또한 상투화의 길로 가지만.
김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | ∥…………………………………………………………………… 목록 | 바람의종 | 2006.09.16 | 57876 |
공지 | 새 한글 맞춤법 표준어 일람표 | 바람의종 | 2007.02.18 | 204564 |
공지 | 간추린 국어사 연대표 | 風磬 | 2006.09.09 | 219398 |
3304 | “자식들, 꽃들아, 미안하다, 보고 싶다, 사랑한다, 부디 잘 가라” | 風文 | 2022.12.02 | 1571 |
3303 | 질척거리다, 마약 김밥 | 風文 | 2022.12.01 | 1675 |
3302 | 거짓말과 개소리, 혼잣말의 비밀 | 風文 | 2022.11.30 | 1402 |
3301 | ‘외국어’라는 외부, ‘영어’라는 내부 | 風文 | 2022.11.28 | 1733 |
3300 | ‘평어’를 쓰기로 함, 심심하다 | 風文 | 2022.11.23 | 2039 |
3299 | 열쇳말, 다섯 살까지 | 風文 | 2022.11.22 | 1697 |
3298 | 만인의 ‘씨’(2) / 하퀴벌레, 하퀴벌레…바퀴벌레만도 못한 혐오를 곱씹으며 | 風文 | 2022.11.18 | 1591 |
3297 | 독불장군, 만인의 ‘씨’ | 風文 | 2022.11.10 | 1697 |
3296 | 몸으로 재다, 윙크와 무시 | 風文 | 2022.11.09 | 1440 |
3295 | 환멸은 나의 힘 / 영어는 멋있다? | 風文 | 2022.10.28 | 1776 |
3294 | “힘 빼”, 작은, 하찮은 | 風文 | 2022.10.26 | 1537 |
3293 | ‘시끄러워!’, 직연 | 風文 | 2022.10.25 | 1601 |
3292 | 이름 짓기, ‘쌔우다’ | 風文 | 2022.10.24 | 1519 |
3291 | 국가 사전을 다시?(2,3) | 주인장 | 2022.10.21 | 1397 |
3290 | 납작하다, 국가 사전을 다시? | 주인장 | 2022.10.20 | 1679 |
3289 | 자막의 질주, 당선자 대 당선인 | 風文 | 2022.10.17 | 1487 |
3288 | 부동층이 부럽다, 선입견 | 風文 | 2022.10.15 | 1480 |
3287 | 정치와 은유(2, 3) | 風文 | 2022.10.13 | 1472 |
3286 | ‘~면서’, 정치와 은유(1): 전쟁 | 風文 | 2022.10.12 | 1644 |
3285 | 안녕히, ‘~고 말했다’ | 風文 | 2022.10.11 | 1250 |
3284 | 인과와 편향, 같잖다 | 風文 | 2022.10.10 | 1338 |
3283 | 언어공동체, 피장파장 | 風文 | 2022.10.09 | 1100 |