조의금 봉투
사람의 일 중에서 형식과 절차가 제일 엄격히 갖춰진 것이 장례이다. 특별히 줏대 있는 집안이 아니라면, 장례식장에서 시키는 대로 빈소를 꾸미고 염습과 입관, 발인, 운구, 화장, 봉안 절차를 밟으면 된다. 문상객이 할 일도 일정하다. 단정한 옷을 입고 빈소에 국화를 올려놓거나 향을 피워 절이나 기도를 하고 상주들과 인사하고 조의금을 내고 식사한다(술잔을 부딪치면 안 된다는 확고한 금칙과 함께). 유일한(!) 고민거리는 조의금으로 5만원을 할 건가, 10만원을 할 건가 정도?
장례식장마다 봉투에 ‘부의’(賻儀)나 ‘조의’(弔儀)라고 인쇄되어 있으니, 예전처럼 봉투에 더듬거리며 한자를 쓰는 수고를 하지 않아도 된다(이상한 일이지만, 예전에도 한글로 ‘부의’라고 쓰는 사람을 본 적이 없다).
나는 급하게 가지 않는 한, 봉투를 따로 준비한다. 장례식장 이름까지 박혀 있는 봉투가 어쩐지 상업적이라는 생각이 들어서이다. 빈 봉투에 ‘슬픔을 함께합니다’라는 식의 어쭙잖은 문구를 적는다. 글자를 쓰는 짧은 시간 동안이나마 다른 시간을 경험하는 일이겠거니 하면서(물론 별 소용 없는 일이다. 봉투의 쓸모는 ‘누가’와 ‘얼마’를 표시하는 데 있으니).
글 쓰다 죽은 어느 망자 빈소에 즐비하게 늘어선 조화 사이로 이런 문구의 조기를 본다. “우리 슬픔이 모였습니다. 보라, 우리는 우리의 도타운 글이 있나니.” 알 수 없는 생사의 갈림길에 올려놓은 힘없는 말이 발걸음을 잠시 멈추게 한다.
우리는 늘 언어 뒤를 따른다. 앞이나 옆이 아니라, 항상 뒤에 있다. 언어가 가자는 길로만 따라가고 있다는 자각이야말로 언어로부터 탈출할 수 있는 기회다. 비록 새로운 말을 시도하자마자 그 또한 상투화의 길로 가지만.
김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | ∥…………………………………………………………………… 목록 | 바람의종 | 2006.09.16 | 58063 |
공지 | 새 한글 맞춤법 표준어 일람표 | 바람의종 | 2007.02.18 | 204744 |
공지 | 간추린 국어사 연대표 | 風磬 | 2006.09.09 | 219596 |
3304 | 모시는 글 | 바람의종 | 2008.04.27 | 17342 |
3303 | 부딪치다와 부딪히다 | 바람의종 | 2010.12.19 | 17277 |
3302 | 가오 잡다, 후카시 잡다 | 바람의종 | 2009.11.24 | 17234 |
3301 | 웅숭깊다 | 바람의종 | 2007.03.03 | 17233 |
3300 | 붙이다, 부치다 | 바람의종 | 2012.09.06 | 17129 |
3299 | 좀체로, 의례적 | 바람의종 | 2008.12.15 | 17114 |
3298 | 마다 않고, 아랑곳 않고 | 바람의종 | 2012.10.05 | 17039 |
3297 | 성숙해지다, 주춤해지다, 팽배해지다, 만연해지다 | 바람의종 | 2010.11.26 | 17024 |
3296 | 으뜸, 버금, 맞먹다, 필적하다 | 바람의종 | 2008.09.19 | 17004 |
3295 | 나리 | 風磬 | 2006.10.10 | 16998 |
3294 | 놀라다 / 놀래다 | 바람의종 | 2010.07.26 | 16936 |
3293 | 망둥어, 망둑어 / 간재미, 간자미 | 바람의종 | 2010.05.30 | 16934 |
3292 | 받히다, 받치다, 밭치다 | 바람의종 | 2012.07.04 | 16872 |
3291 | ~하는 듯 하다 / ~하는 듯하다 / ~하는듯하다 | 바람의종 | 2010.10.14 | 16808 |
3290 | 알맞는, 알맞은 / 걸맞는, 걸맞은 | 바람의종 | 2012.09.11 | 16748 |
3289 | 이골이 나다 | 바람의종 | 2008.01.27 | 16745 |
3288 | 옷걸이 / 옷거리 / 옷맵시가 좋다 | 바람의종 | 2010.11.10 | 16722 |
3287 | 마가 끼다 | 바람의종 | 2008.01.05 | 16684 |
3286 | 재다, 메우다, 메기다 | 바람의종 | 2010.04.25 | 16682 |
3285 | "못"의 띄어쓰기 | 바람의종 | 2009.03.25 | 16673 |
3284 | 맞고요, 맞구요 | 風磬 | 2006.09.09 | 16664 |
3283 | 못지않다, 못지 않다 / 마지않다, 마지 않다 | 바람의종 | 2009.03.25 | 16657 |