조의금 봉투
사람의 일 중에서 형식과 절차가 제일 엄격히 갖춰진 것이 장례이다. 특별히 줏대 있는 집안이 아니라면, 장례식장에서 시키는 대로 빈소를 꾸미고 염습과 입관, 발인, 운구, 화장, 봉안 절차를 밟으면 된다. 문상객이 할 일도 일정하다. 단정한 옷을 입고 빈소에 국화를 올려놓거나 향을 피워 절이나 기도를 하고 상주들과 인사하고 조의금을 내고 식사한다(술잔을 부딪치면 안 된다는 확고한 금칙과 함께). 유일한(!) 고민거리는 조의금으로 5만원을 할 건가, 10만원을 할 건가 정도?
장례식장마다 봉투에 ‘부의’(賻儀)나 ‘조의’(弔儀)라고 인쇄되어 있으니, 예전처럼 봉투에 더듬거리며 한자를 쓰는 수고를 하지 않아도 된다(이상한 일이지만, 예전에도 한글로 ‘부의’라고 쓰는 사람을 본 적이 없다).
나는 급하게 가지 않는 한, 봉투를 따로 준비한다. 장례식장 이름까지 박혀 있는 봉투가 어쩐지 상업적이라는 생각이 들어서이다. 빈 봉투에 ‘슬픔을 함께합니다’라는 식의 어쭙잖은 문구를 적는다. 글자를 쓰는 짧은 시간 동안이나마 다른 시간을 경험하는 일이겠거니 하면서(물론 별 소용 없는 일이다. 봉투의 쓸모는 ‘누가’와 ‘얼마’를 표시하는 데 있으니).
글 쓰다 죽은 어느 망자 빈소에 즐비하게 늘어선 조화 사이로 이런 문구의 조기를 본다. “우리 슬픔이 모였습니다. 보라, 우리는 우리의 도타운 글이 있나니.” 알 수 없는 생사의 갈림길에 올려놓은 힘없는 말이 발걸음을 잠시 멈추게 한다.
우리는 늘 언어 뒤를 따른다. 앞이나 옆이 아니라, 항상 뒤에 있다. 언어가 가자는 길로만 따라가고 있다는 자각이야말로 언어로부터 탈출할 수 있는 기회다. 비록 새로운 말을 시도하자마자 그 또한 상투화의 길로 가지만.
김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | ∥…………………………………………………………………… 목록 | 바람의종 | 2006.09.16 | 42245 |
공지 | 새 한글 맞춤법 표준어 일람표 | 바람의종 | 2007.02.18 | 188578 |
공지 | 간추린 국어사 연대표 | 風磬 | 2006.09.09 | 203867 |
3322 | 멋지다 연진아, 멋지다 루카셴코 | 風文 | 2023.04.17 | 1162 |
3321 | 어쩌다 보니 | 風文 | 2023.04.14 | 1287 |
3320 | '김'의 예언 | 風文 | 2023.04.13 | 915 |
3319 | “김” | 風文 | 2023.03.06 | 1373 |
3318 | 울면서 말하기 | 風文 | 2023.03.01 | 996 |
3317 | ‘다음 소희’에 숨은 문법 | 風文 | 2023.02.27 | 996 |
3316 | 남친과 남사친 | 風文 | 2023.02.13 | 1114 |
3315 | 국가의 목소리 | 風文 | 2023.02.06 | 1269 |
3314 | 말의 세대 차 | 風文 | 2023.02.01 | 1001 |
3313 | ‘통일’의 반대말 | 風文 | 2023.01.16 | 1457 |
3312 | 헛스윙, 헛웃음, 헛기침의 쓸모 | 風文 | 2023.01.09 | 1183 |
3311 | '바치다'와 '받치다' | 風文 | 2023.01.04 | 1063 |
3310 | 말하는 입 | 風文 | 2023.01.03 | 1037 |
3309 | ○○노조 | 風文 | 2022.12.26 | 1033 |
3308 | 구경꾼의 말 | 風文 | 2022.12.19 | 1100 |
3307 | 맞춤법·표준어 제정, 국가 독점?…오늘도 ‘손사래’ | 風文 | 2022.12.12 | 1559 |
3306 | 평어 쓰기, 그 후 / 위협하는 기록 | 風文 | 2022.12.07 | 1629 |
3305 | ‘웃기고 있네’와 ‘웃기고 자빠졌네’, ‘-도’와 나머지 | 風文 | 2022.12.06 | 1145 |
3304 | “자식들, 꽃들아, 미안하다, 보고 싶다, 사랑한다, 부디 잘 가라” | 風文 | 2022.12.02 | 1148 |
3303 | 질척거리다, 마약 김밥 | 風文 | 2022.12.01 | 1349 |
3302 | 거짓말과 개소리, 혼잣말의 비밀 | 風文 | 2022.11.30 | 972 |
3301 | ‘외국어’라는 외부, ‘영어’라는 내부 | 風文 | 2022.11.28 | 1359 |