조의금 봉투
사람의 일 중에서 형식과 절차가 제일 엄격히 갖춰진 것이 장례이다. 특별히 줏대 있는 집안이 아니라면, 장례식장에서 시키는 대로 빈소를 꾸미고 염습과 입관, 발인, 운구, 화장, 봉안 절차를 밟으면 된다. 문상객이 할 일도 일정하다. 단정한 옷을 입고 빈소에 국화를 올려놓거나 향을 피워 절이나 기도를 하고 상주들과 인사하고 조의금을 내고 식사한다(술잔을 부딪치면 안 된다는 확고한 금칙과 함께). 유일한(!) 고민거리는 조의금으로 5만원을 할 건가, 10만원을 할 건가 정도?
장례식장마다 봉투에 ‘부의’(賻儀)나 ‘조의’(弔儀)라고 인쇄되어 있으니, 예전처럼 봉투에 더듬거리며 한자를 쓰는 수고를 하지 않아도 된다(이상한 일이지만, 예전에도 한글로 ‘부의’라고 쓰는 사람을 본 적이 없다).
나는 급하게 가지 않는 한, 봉투를 따로 준비한다. 장례식장 이름까지 박혀 있는 봉투가 어쩐지 상업적이라는 생각이 들어서이다. 빈 봉투에 ‘슬픔을 함께합니다’라는 식의 어쭙잖은 문구를 적는다. 글자를 쓰는 짧은 시간 동안이나마 다른 시간을 경험하는 일이겠거니 하면서(물론 별 소용 없는 일이다. 봉투의 쓸모는 ‘누가’와 ‘얼마’를 표시하는 데 있으니).
글 쓰다 죽은 어느 망자 빈소에 즐비하게 늘어선 조화 사이로 이런 문구의 조기를 본다. “우리 슬픔이 모였습니다. 보라, 우리는 우리의 도타운 글이 있나니.” 알 수 없는 생사의 갈림길에 올려놓은 힘없는 말이 발걸음을 잠시 멈추게 한다.
우리는 늘 언어 뒤를 따른다. 앞이나 옆이 아니라, 항상 뒤에 있다. 언어가 가자는 길로만 따라가고 있다는 자각이야말로 언어로부터 탈출할 수 있는 기회다. 비록 새로운 말을 시도하자마자 그 또한 상투화의 길로 가지만.
김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | ∥…………………………………………………………………… 목록 | 바람의종 | 2006.09.16 | 53014 |
공지 | 새 한글 맞춤법 표준어 일람표 | 바람의종 | 2007.02.18 | 199586 |
공지 | 간추린 국어사 연대표 | 風磬 | 2006.09.09 | 214546 |
70 | 뒷담화 보도, 교각살우 | 風文 | 2022.06.27 | 1170 |
69 | 산막이 옛길 | 風文 | 2023.11.09 | 1170 |
68 | 몰래 요동치는 말 | 風文 | 2023.11.22 | 1168 |
67 | 언어와 인권 | 風文 | 2021.10.28 | 1166 |
66 | 올해엔 저지른다, ‘죄송하지만’ | 風文 | 2022.08.04 | 1165 |
65 | 말과 서열, 세대차와 언어감각 | 風文 | 2022.06.21 | 1163 |
64 | 고양이 살해, 최순실의 옥중수기 | 風文 | 2022.08.18 | 1158 |
63 | 외교관과 외국어, 백두산 전설 | 風文 | 2022.06.23 | 1157 |
62 | 말과 공감 능력 | 風文 | 2022.01.26 | 1155 |
61 | 짧아져도 완벽해, “999 대 1” | 風文 | 2022.08.27 | 1148 |
60 | 이중피동의 쓸모 | 風文 | 2023.11.10 | 1143 |
59 | 왜 벌써 절망합니까 - 4. 선한 기업이 성공한다 | 風文 | 2021.10.31 | 1139 |
58 | 권력의 용어 | 風文 | 2022.02.10 | 1139 |
57 | 댄싱 나인 시즌 스리 | 風文 | 2023.04.21 | 1139 |
56 | 댕댕이, 코로나는 여성? | 風文 | 2022.10.07 | 1138 |
55 | 올바른 명칭 | 風文 | 2022.01.09 | 1136 |
54 | 사과의 법칙, ‘5·18’이라는 말 | 風文 | 2022.08.16 | 1133 |
53 | 안녕히, ‘~고 말했다’ | 風文 | 2022.10.11 | 1127 |
52 | 여보세요? | 風文 | 2023.12.22 | 1116 |
51 | 왜 벌써 절망합니까 - 4. 자네 복싱 좋아하나? | 風文 | 2022.02.10 | 1115 |
50 | 편견의 어휘 | 風文 | 2021.09.15 | 1114 |
49 | 영어 절대평가 | 風文 | 2022.05.17 | 1114 |