조의금 봉투
사람의 일 중에서 형식과 절차가 제일 엄격히 갖춰진 것이 장례이다. 특별히 줏대 있는 집안이 아니라면, 장례식장에서 시키는 대로 빈소를 꾸미고 염습과 입관, 발인, 운구, 화장, 봉안 절차를 밟으면 된다. 문상객이 할 일도 일정하다. 단정한 옷을 입고 빈소에 국화를 올려놓거나 향을 피워 절이나 기도를 하고 상주들과 인사하고 조의금을 내고 식사한다(술잔을 부딪치면 안 된다는 확고한 금칙과 함께). 유일한(!) 고민거리는 조의금으로 5만원을 할 건가, 10만원을 할 건가 정도?
장례식장마다 봉투에 ‘부의’(賻儀)나 ‘조의’(弔儀)라고 인쇄되어 있으니, 예전처럼 봉투에 더듬거리며 한자를 쓰는 수고를 하지 않아도 된다(이상한 일이지만, 예전에도 한글로 ‘부의’라고 쓰는 사람을 본 적이 없다).
나는 급하게 가지 않는 한, 봉투를 따로 준비한다. 장례식장 이름까지 박혀 있는 봉투가 어쩐지 상업적이라는 생각이 들어서이다. 빈 봉투에 ‘슬픔을 함께합니다’라는 식의 어쭙잖은 문구를 적는다. 글자를 쓰는 짧은 시간 동안이나마 다른 시간을 경험하는 일이겠거니 하면서(물론 별 소용 없는 일이다. 봉투의 쓸모는 ‘누가’와 ‘얼마’를 표시하는 데 있으니).
글 쓰다 죽은 어느 망자 빈소에 즐비하게 늘어선 조화 사이로 이런 문구의 조기를 본다. “우리 슬픔이 모였습니다. 보라, 우리는 우리의 도타운 글이 있나니.” 알 수 없는 생사의 갈림길에 올려놓은 힘없는 말이 발걸음을 잠시 멈추게 한다.
우리는 늘 언어 뒤를 따른다. 앞이나 옆이 아니라, 항상 뒤에 있다. 언어가 가자는 길로만 따라가고 있다는 자각이야말로 언어로부터 탈출할 수 있는 기회다. 비록 새로운 말을 시도하자마자 그 또한 상투화의 길로 가지만.
김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | ∥…………………………………………………………………… 목록 | 바람의종 | 2006.09.16 | 40091 |
공지 | 새 한글 맞춤법 표준어 일람표 | 바람의종 | 2007.02.18 | 186654 |
공지 | 간추린 국어사 연대표 | 風磬 | 2006.09.09 | 201650 |
154 | 뒤죽박죽, 말썽꾼, 턱스크 | 風文 | 2022.08.23 | 927 |
153 | 울면서 말하기 | 風文 | 2023.03.01 | 927 |
152 | 북한의 ‘한글날’ | 風文 | 2024.01.06 | 927 |
151 | 거짓말과 개소리, 혼잣말의 비밀 | 風文 | 2022.11.30 | 925 |
150 | 더(the) 한국말 | 風文 | 2021.12.01 | 923 |
149 | 북혐 프레임, 인사시키기 | 風文 | 2022.05.30 | 923 |
148 | 웃어른/ 윗집/ 위층 | 風文 | 2024.03.26 | 922 |
147 | 말의 평가절하 | 관리자 | 2022.01.31 | 920 |
146 | ‘선진화’의 길 | 風文 | 2021.10.15 | 919 |
145 | 아줌마들 | 風文 | 2022.01.30 | 918 |
144 | 말의 이중성, 하나 마나 한 말 | 風文 | 2022.07.25 | 917 |
» | 조의금 봉투 | 風文 | 2023.11.15 | 916 |
142 | 사라져 가는 한글 간판 | 風文 | 2024.01.06 | 916 |
141 | 새로운 한자어, 이름과 실천 | 風文 | 2022.06.18 | 915 |
140 | 비판과 막말 | 風文 | 2021.09.15 | 913 |
139 | 주어 없는 말 | 風文 | 2021.11.10 | 913 |
138 | ‘이고세’와 ‘푸르지오’ | 風文 | 2023.12.30 | 911 |
137 | 식욕은 당기고, 얼굴은 땅기는 | 風文 | 2024.01.04 | 911 |
136 | 말과 상거래 | 風文 | 2022.05.20 | 909 |
135 | 뒷담화 보도, 교각살우 | 風文 | 2022.06.27 | 909 |
134 | 3인칭은 없다, 문자와 일본정신 | 風文 | 2022.07.21 | 909 |
133 | 소통과 삐딱함 | 風文 | 2021.10.30 | 908 |