조의금 봉투
사람의 일 중에서 형식과 절차가 제일 엄격히 갖춰진 것이 장례이다. 특별히 줏대 있는 집안이 아니라면, 장례식장에서 시키는 대로 빈소를 꾸미고 염습과 입관, 발인, 운구, 화장, 봉안 절차를 밟으면 된다. 문상객이 할 일도 일정하다. 단정한 옷을 입고 빈소에 국화를 올려놓거나 향을 피워 절이나 기도를 하고 상주들과 인사하고 조의금을 내고 식사한다(술잔을 부딪치면 안 된다는 확고한 금칙과 함께). 유일한(!) 고민거리는 조의금으로 5만원을 할 건가, 10만원을 할 건가 정도?
장례식장마다 봉투에 ‘부의’(賻儀)나 ‘조의’(弔儀)라고 인쇄되어 있으니, 예전처럼 봉투에 더듬거리며 한자를 쓰는 수고를 하지 않아도 된다(이상한 일이지만, 예전에도 한글로 ‘부의’라고 쓰는 사람을 본 적이 없다).
나는 급하게 가지 않는 한, 봉투를 따로 준비한다. 장례식장 이름까지 박혀 있는 봉투가 어쩐지 상업적이라는 생각이 들어서이다. 빈 봉투에 ‘슬픔을 함께합니다’라는 식의 어쭙잖은 문구를 적는다. 글자를 쓰는 짧은 시간 동안이나마 다른 시간을 경험하는 일이겠거니 하면서(물론 별 소용 없는 일이다. 봉투의 쓸모는 ‘누가’와 ‘얼마’를 표시하는 데 있으니).
글 쓰다 죽은 어느 망자 빈소에 즐비하게 늘어선 조화 사이로 이런 문구의 조기를 본다. “우리 슬픔이 모였습니다. 보라, 우리는 우리의 도타운 글이 있나니.” 알 수 없는 생사의 갈림길에 올려놓은 힘없는 말이 발걸음을 잠시 멈추게 한다.
우리는 늘 언어 뒤를 따른다. 앞이나 옆이 아니라, 항상 뒤에 있다. 언어가 가자는 길로만 따라가고 있다는 자각이야말로 언어로부터 탈출할 수 있는 기회다. 비록 새로운 말을 시도하자마자 그 또한 상투화의 길로 가지만.
김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | ∥…………………………………………………………………… 목록 | 바람의종 | 2006.09.16 | 48423 |
공지 | 새 한글 맞춤법 표준어 일람표 | 바람의종 | 2007.02.18 | 194828 |
공지 | 간추린 국어사 연대표 | 風磬 | 2006.09.09 | 209774 |
2864 | 졸립다 / 졸리다 | 바람의종 | 2009.07.08 | 9545 |
2863 | 존맛 | 風文 | 2023.06.28 | 1475 |
2862 | 족두리꽃 | 바람의종 | 2008.03.19 | 7333 |
2861 | 조카 | 바람의종 | 2007.03.26 | 11105 |
2860 | 조종, 조정 | 바람의종 | 2010.04.17 | 10954 |
2859 | 조족지혈 | 바람의종 | 2007.12.21 | 12527 |
2858 | 조조할인 | 바람의종 | 2010.08.17 | 16298 |
2857 | 조장 | 바람의종 | 2007.08.18 | 7100 |
2856 | 조이·조시 | 바람의종 | 2008.07.17 | 6477 |
» | 조의금 봉투 | 風文 | 2023.11.15 | 1191 |
2854 | 조우, 해우, 만남 | 바람의종 | 2009.07.27 | 12762 |
2853 | 조언과 충고 | 바람의종 | 2012.05.22 | 9551 |
2852 | 조앙가 | 바람의종 | 2009.09.23 | 7746 |
2851 | 조사됐다 | 바람의종 | 2010.04.25 | 8374 |
2850 | 조사 ‘밖에’ 뒤엔 부정하는 말 | 바람의종 | 2009.11.24 | 9660 |
2849 | 조바심하다 | 바람의종 | 2007.03.24 | 6663 |
2848 | 조리다와 졸이다 | 바람의종 | 2010.10.04 | 10592 |
2847 | 조리다, 졸이다 | 바람의종 | 2012.11.06 | 15335 |
2846 | 조그만한, 자그만한 | 바람의종 | 2010.03.26 | 10871 |
2845 | 조개껍질 | 바람의종 | 2010.07.23 | 10452 |
2844 | 조개 | 바람의종 | 2013.02.05 | 19821 |
2843 | 조강지처 | 바람의종 | 2007.12.21 | 10424 |