메말랐던 조산천에 맑은 물이 소리를 내며 흐른다. 장맛비 덕분이다. 너무 반갑다. 냇물 주위에 사는 이들은 갑자기 넉넉해진 듯. 바랭이 이삭을 까먹으려는 아침 참새들이 바빠 보인다. 할미새도 한몫을 한다. 작은 할미새 새끼들이 어미를 따라서 참새들이 머물다 간 자리로 옮아 다니기도 하면서 아침거리를 찾아 날고 있다.
메밀꽃 필 무렵의 고향 마을에도 할미새들이 많이 날고 있을 것이다. 저 녀석들은 어렸을 적부터 할미새라 했을까. 새끼도 태어나면서부터 할머니가 되었을 리는 없고. 그렇다고 달리 할아버지 새도 없고. 냇물을 따라 할미새들이 날아다니는 모습을 보며 저승으로 가신 외할머니가 떠오름은 어인 일인가.
얼핏 보아서는 까만 머리 밑으로 제비처럼 가슴패기 언저리에 흰 띠를 둘렀다. 영 석연치가 않다. 몇 녀석의 할미새들이 날아오름을 보며 긴 꼬리에 흰 줄기가 하얀 머리로 댕기를 늘어뜨리던 할머니 모습과 비슷하다는 느낌을 받았다. 그래 그렇지. 본디 할미새는 검정이며 회색, 흰색의 깃을 한 무리가 많다. 마치 하얀 머리칼의 할머니와 같다는 데서 이름이 붙여졌다. 그러나 그 이름과 달리 매우 부지런히 움직인다. 매우 바쁘다. 냇가 바위나 나뭇가지 위에서 꼬리를 쉴 새 없이 위아래로 흔들고 지저귄다. 할머니에 대한 그리움으로 숲으로 날아드는 새를 본다.