「부모님께 큰절 하고」(소설가 정미경)
「부모님께 큰절 하고」(소설가 정미경) 2009년 6월 10일_서른한번째 |
“많이 울었지?”
아들을 훈련소로 보낸 날, 선배 Y가 전화를 했다. 울긴요, 했지만 말과 달리 눈물이 금새 주르르 흘러내렸다.
“밥은 안 넘어갈 테고 칼국수 사 줄 테니 나와.”
해가 설핏하게 지는 시간이었다. 자식놈 생각하니, 국수는커녕 물 한 모금 삼킬 마음이 없었다. 몇 번이나 권하는 걸 마다하고 방구석에 쪼그리고 앉아 하염없이 눈물을 훔쳐냈다. 월말이 되자 카드 대금청구서가 날아오는데 술집으로 추정되는 상호들이 줄줄이 찍혀 있었다. 아무리 입대가 충격이로되 엄마 카드에 손을 대다니. 앞서거니 뒤서거니 날아오는 청구서마다 찍힌 걸 다 합하니 가히 천문학적인 액수다. 슬픔을 일시에 사라지게 하는 방법도 참 여러 가지구나. 원래 수업 빠지고 도망가면 남은 녀석들이 혼나는 것처럼, 집에 있는 나머지 하나를 불러 앉혔다.
“얘. 무슨 이런 법이 있니? 얘네들은 빈손으로 친구 송별회 나와서 진탕 마시고 간 거야?”
“다들 바쁜데 나와 주는 것만도 고맙죠. 원래 그런 법이에요.”
그것도 몰랐느냐는 투다. 별 쓰잘데기 없는 법을 하나 배운 비용치고는 너무 과하다. 눈물로 써서 특급우편으로 부치던 편지를, 이를 갈며 써서 보통우표를 붙여 보냈다.
아가, 그 안에서 홍익인간이 되어 나오너라…. 교훈조의 편지를 쓰다 보니, 슬픔에 눈 멀어 잠시 잊고 있던 풍경들이 영화처럼 떠올랐다. 양말 뒤집어 벗어놓기, 속옷 아무데나 던져놓기, 한 번도 닫은 적이 없는 치약 뚜껑, 컵라면 먹은 빈 그릇 침대 밑에 감춰 두기, 벽지에 코딱지 붙여 놓기, 서랍은 빼놓고 장롱 문은 죄다 열어 놓고 학교로 달아나기…. 정말이지 끝이 없었다. 그래. 군대 안 갔으면 어쩔 뻔했냐. 빡세게 고생하고 철들어 나오너라. 네가 긁어 놓고 간 술값은 국립대학 수업료 낸 셈 치겠다. 그렇게 나를 위로했다. 당사자가 들으면 화를 내겠지만, 눈 깜짝할 사이에 제대 날짜가 코 앞으로 다가왔다. 저로선 소회가 남달랐는지 ‘사랑하는 부모님’으로 시작하는 긴 편지를 써서 보내왔다. 비싼 수업료 내가며 ‘우리 아이가 달라졌어요!’ 외치고 싶었던 내 소박한 꿈은 이대로 물거품이 되고 마는 것인가. 대략의 편지 내용은 다음과 같았다.
…언젠가 돈을 많이 벌어 엄마 손에 꼭 롤스로이스 키를 쥐어 드릴게요.(이런 약속이 적힌 편지가 서랍에 도대체 몇 장이던가. 이미 명차가 다섯 대, 노후를 보장해 줄 빌딩이 두 채, 완두콩만 한 다이아몬드 반지까지. 철없이 좋아했는데, 확정일자가 없는 이런 약속보다 오늘 홍삼 캔디라도 한 통 받아 먹는 게 낫다는 생각이 갑자기 스쳤다) …병장이 되고 보니 저도 많이 편해졌어요. 내무반에서 내 맘대로 방귀를 뀌다 보니, 늘 춥고 어두운 복도로 나가 해결해야 했던 이등병 시절이 떠오르네요. 참, 후임들이 얼마나 착한지 몰라요. 누워 있으면 얼음을 동동 띄운 물에 스트로를 꽂아서 입에 대주고 양말을 거꾸로 벗어던져 놓으면 가지런히 개켜 놓는답니다.(엄습하는 이 불안감의 정체는 뭘까?) 요즘 저는 거의 산유국의 왕자처럼 지내고 있어요. 사랑하는 엄마. 그러니 저에 대해선 너무 걱정 마세요…. |
|
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | 역대로 사람의 진정한 역사는 - 세종대왕 | 風文 | 2023.02.04 | 9717 |
공지 | 친구야 너는 아니 1 | 風文 | 2015.08.20 | 99061 |
2527 | 그렇게도 가까이! | 바람의종 | 2009.05.28 | 4970 |
2526 | "내가 늘 함께하리라" | 바람의종 | 2009.05.28 | 7435 |
2525 | 「그 모자(母子)가 사는 법」(소설가 한창훈) | 바람의종 | 2009.05.28 | 6109 |
2524 | 「개는 어떻게 웃을까」(시인 김기택) | 바람의종 | 2009.05.28 | 10945 |
2523 | 먼 길을 가네 | 바람의종 | 2009.05.29 | 5409 |
2522 | 역경 | 바람의종 | 2009.05.30 | 5696 |
2521 | 소망의 위대함을 믿으라 | 바람의종 | 2009.06.01 | 5313 |
2520 | 「인생재난 방지대책 훈련요강 수칙」(시인 정끝별) | 바람의종 | 2009.06.01 | 7234 |
2519 | 지난 3년이 마치 꿈을 꾼 듯 | 바람의종 | 2009.06.09 | 5548 |
2518 | 「충청도 말에 대하여」(소설가 한창훈) | 바람의종 | 2009.06.09 | 6422 |
2517 | 「지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면!」(시인 정끝별) | 바람의종 | 2009.06.09 | 6077 |
2516 | '안심하세요, 제가 있으니까요' | 바람의종 | 2009.06.09 | 3835 |
2515 | 「스페인 유모어」(시인 민용태) | 바람의종 | 2009.06.09 | 7947 |
2514 | 「내 이름은 이기분」(소설가 김종광) | 바람의종 | 2009.06.09 | 8462 |
2513 | 나무 명상 | 바람의종 | 2009.06.09 | 5888 |
2512 | 「그녀 생애 단 한 번」(소설가 정미경) | 바람의종 | 2009.06.09 | 10130 |
2511 | 우리 사는 동안에 | 바람의종 | 2009.06.09 | 5771 |
2510 | 1cm 변화 | 바람의종 | 2009.06.09 | 5183 |
2509 | 「친구를 찾습니다」(소설가 한창훈) | 바람의종 | 2009.06.09 | 8339 |
2508 | 아이의 웃음 | 바람의종 | 2009.06.09 | 6433 |
2507 | 「똥개의 노래」(소설가 김종광) | 바람의종 | 2009.06.09 | 6605 |
2506 | 뿌리를 내릴 때까지 | 바람의종 | 2009.06.10 | 5369 |
» | 「부모님께 큰절 하고」(소설가 정미경) | 바람의종 | 2009.06.10 | 6625 |
2504 | 지금의 너 | 바람의종 | 2009.06.11 | 7384 |
2503 | 젊었을 적의 내 몸은 | 바람의종 | 2009.06.12 | 5826 |