「할머니가 다녀가셨다!」(시인 정끝별) 2009년 5월 25일_스무번째
「할머니가 다녀가셨다!」(시인 정끝별) 2009년 5월 25일_스무번째 |
'엄친딸'과는 촌수가 좀 먼 '내친딸'은 모 가수의 열혈 팬이다. 봄축제를 맞아 재직 중인 대학의 총학생회에서 모 가수의 초청공연을 기획했다. 그러나 나는 못 본 것이다! 그 날 그 시간이면, 내친딸은 마땅히 학원에 앉아 있어야 할 시간이고, 며칠 전 모 가수가 진행하는 라디오 프로그램을 매일 밤 두 시간씩 작파하고 들어 대는 딸과 한판의 혈전이 있지 않았던가. 내친딸에게 이 소식을 알린다는 건, 불타는 가슴에 기름을 끼얹는 일!
그 날은 오게 마련이다. 현관을 들어서자마자 내친딸은 내 방으로 직방했다. 내친딸이 어떤 딸인가. 오늘의 공연이 포착되지 않았을 리 없다. 내친딸은 급기야 눈물까지 주루룩 흘리며 '제발, 엄마, 이번 중간고사 국어 100점 맞았잖아". 이렇게까지 내친딸을 구차하게 해서야, 나는 또 졌다.
내친딸과 들어선 운동장은 인산인해였다. 흰색 밴에서 내리는 모 가수를 보자마자 내친딸은 '어떡해-' 탄식하며 주루룩 눈물을 흘렸다. 자동반사였다. 두세 곡을 끝낸 모 가수가 무대 구석에 마련된 생수를 마시더니 남은 물을 관객을 향해 뿌렸다. 열광의 도가니였다. 그리고는 빈 생수병을 던졌다. 그런데, 그런데, 그 생수병이, 나를 향해 날아오고 있었다!
나는 상상할 수 없을 만큼 높이 비상했고 생수병을 낚아챘다. 자동반사였다. 어디서 그런 힘과 순발력이 솟았는지 묻지 말라. 그때 나는 확인했을 뿐이다. 아이가 떨어지면 엄마가 정말 받을 수 있구나! 생수병을 내친딸에게 건네주는 내 마음이 어땠는지도 묻지 말라. 그때 나는 확인했을 뿐이다. 질투는 나의 힘! 내친딸은 빈 생수병을 신물(神物)처럼 품에 안고 또 다른 눈물을 주루룩 흘렸으니.
모 가수의 초청공연은 TV에, 인터넷에 마구 떠돌아다녔다. 특히 생수병을 던진 그 장면이! 초인적으로 날아 그 생수병을 잡는 내 모습은, 다행히, 카메라 밖이었다. 그리고, 며칠이 지난밤이었다. 내친딸 방에서 일찍이 들어 본 적 없는 날카로운 비명이 울렸다. 모두 뛰쳐나와 무슨 일이냐 물었으나 대답조차 못하며 숨만 넘어가고 있었다. 재차 다그쳤을 때에야 "할머니가, 할머니가, 내 생수병을, 내 생수병을…"
그 날, 할머니가 다녀가셨다! 그러니까 그 날, 신물(神物) 생수병은 이미 쓸고 닦기 좋아하시는 할머니의 슬리퍼에 한번 꽉 밟힌 채 분리수거장에 들어가 다른 페트병들과 뒤섞여 있을 터였다. 그 밤 내내 내친딸은 분리수거장이 보이는 창가로 서서 소리 없이 눈물만 흘리고 있었다. 그 밤 내내 나는, 내일 당장 저 창에 자바라 설치를 다짐했으며, 창으로부터 내친딸을 떨어뜨려 놓느라 안했어도 될 말까지 하고 말았으니, “대신 싸인 받아다 줄게, 꼬옥, 알았지, 응?”
|
|
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | 역대로 사람의 진정한 역사는 - 세종대왕 | 風文 | 2023.02.04 | 9454 |
공지 | 친구야 너는 아니 1 | 風文 | 2015.08.20 | 98714 |
2552 | 이별의 이유 | 風文 | 2020.06.19 | 651 |
2551 | 아이들의 말이 희망이 될 수 있게 | 風文 | 2022.05.26 | 651 |
2550 | 사랑스러운 관계 | 風文 | 2023.01.28 | 651 |
2549 | '어떻게' 살아갈 것인가? | 風文 | 2020.05.07 | 652 |
2548 | 나무도 체조를 한다 | 風文 | 2022.06.04 | 652 |
2547 | 그리스신화 게시 중단 | 風文 | 2023.11.25 | 652 |
2546 | 자제력과 결단력 | 風文 | 2019.09.02 | 653 |
2545 | 몽당 빗자루 | 風文 | 2022.01.26 | 653 |
2544 | 피해갈 수 없는 사건들 | 風文 | 2022.05.26 | 653 |
2543 | 거절의 의미를 재조명하라 | 風文 | 2022.09.16 | 653 |
2542 | 신묘막측한 인간의 몸 | 風文 | 2023.09.04 | 653 |
2541 | 아버지의 손, 아들의 영혼 | 風文 | 2023.10.19 | 653 |
2540 | 평화로운 중심 | 風文 | 2020.05.06 | 654 |
2539 | 나의 인생 이야기, 고쳐 쓸 수 있다 | 風文 | 2023.08.25 | 654 |
2538 | 마음을 읽어내는 독심술 | 風文 | 2023.09.22 | 654 |
2537 | 미련없이 버려라 | 風文 | 2020.05.03 | 655 |
2536 | 어둠 속에 감춰진 빛 | 風文 | 2020.05.16 | 655 |
2535 | 헬퍼스 하이(Helper's High) | 風文 | 2022.02.24 | 656 |
2534 | 차 맛이 좋아요 | 風文 | 2022.12.14 | 657 |
2533 | 곰팡이가 핀 '작은 빵 네 조각' | 風文 | 2019.08.17 | 658 |
2532 | 세상 모두가 두려워한다, 마틴새로운 경험에 도전하라 | 風文 | 2022.09.11 | 659 |
2531 | 분수령 | 風文 | 2019.06.10 | 660 |
2530 | 혼자 있는 시간 | 風文 | 2019.08.08 | 660 |
2529 | 풍족할 때 준비하라 | 風文 | 2019.08.26 | 660 |
2528 | 많은 것들과의 관계 | 風文 | 2023.08.07 | 660 |