「할머니가 다녀가셨다!」(시인 정끝별) 2009년 5월 25일_스무번째
「할머니가 다녀가셨다!」(시인 정끝별) 2009년 5월 25일_스무번째 |
'엄친딸'과는 촌수가 좀 먼 '내친딸'은 모 가수의 열혈 팬이다. 봄축제를 맞아 재직 중인 대학의 총학생회에서 모 가수의 초청공연을 기획했다. 그러나 나는 못 본 것이다! 그 날 그 시간이면, 내친딸은 마땅히 학원에 앉아 있어야 할 시간이고, 며칠 전 모 가수가 진행하는 라디오 프로그램을 매일 밤 두 시간씩 작파하고 들어 대는 딸과 한판의 혈전이 있지 않았던가. 내친딸에게 이 소식을 알린다는 건, 불타는 가슴에 기름을 끼얹는 일!
그 날은 오게 마련이다. 현관을 들어서자마자 내친딸은 내 방으로 직방했다. 내친딸이 어떤 딸인가. 오늘의 공연이 포착되지 않았을 리 없다. 내친딸은 급기야 눈물까지 주루룩 흘리며 '제발, 엄마, 이번 중간고사 국어 100점 맞았잖아". 이렇게까지 내친딸을 구차하게 해서야, 나는 또 졌다.
내친딸과 들어선 운동장은 인산인해였다. 흰색 밴에서 내리는 모 가수를 보자마자 내친딸은 '어떡해-' 탄식하며 주루룩 눈물을 흘렸다. 자동반사였다. 두세 곡을 끝낸 모 가수가 무대 구석에 마련된 생수를 마시더니 남은 물을 관객을 향해 뿌렸다. 열광의 도가니였다. 그리고는 빈 생수병을 던졌다. 그런데, 그런데, 그 생수병이, 나를 향해 날아오고 있었다!
나는 상상할 수 없을 만큼 높이 비상했고 생수병을 낚아챘다. 자동반사였다. 어디서 그런 힘과 순발력이 솟았는지 묻지 말라. 그때 나는 확인했을 뿐이다. 아이가 떨어지면 엄마가 정말 받을 수 있구나! 생수병을 내친딸에게 건네주는 내 마음이 어땠는지도 묻지 말라. 그때 나는 확인했을 뿐이다. 질투는 나의 힘! 내친딸은 빈 생수병을 신물(神物)처럼 품에 안고 또 다른 눈물을 주루룩 흘렸으니.
모 가수의 초청공연은 TV에, 인터넷에 마구 떠돌아다녔다. 특히 생수병을 던진 그 장면이! 초인적으로 날아 그 생수병을 잡는 내 모습은, 다행히, 카메라 밖이었다. 그리고, 며칠이 지난밤이었다. 내친딸 방에서 일찍이 들어 본 적 없는 날카로운 비명이 울렸다. 모두 뛰쳐나와 무슨 일이냐 물었으나 대답조차 못하며 숨만 넘어가고 있었다. 재차 다그쳤을 때에야 "할머니가, 할머니가, 내 생수병을, 내 생수병을…"
그 날, 할머니가 다녀가셨다! 그러니까 그 날, 신물(神物) 생수병은 이미 쓸고 닦기 좋아하시는 할머니의 슬리퍼에 한번 꽉 밟힌 채 분리수거장에 들어가 다른 페트병들과 뒤섞여 있을 터였다. 그 밤 내내 내친딸은 분리수거장이 보이는 창가로 서서 소리 없이 눈물만 흘리고 있었다. 그 밤 내내 나는, 내일 당장 저 창에 자바라 설치를 다짐했으며, 창으로부터 내친딸을 떨어뜨려 놓느라 안했어도 될 말까지 하고 말았으니, “대신 싸인 받아다 줄게, 꼬옥, 알았지, 응?”
|
|
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | 역대로 사람의 진정한 역사는 - 세종대왕 | 風文 | 2023.02.04 | 17001 |
공지 | 친구야 너는 아니 1 | 風文 | 2015.08.20 | 106507 |
385 | 아름다운 마무리 | 風文 | 2014.08.18 | 8448 |
384 | 가난해서 춤을 추었다 | 風文 | 2014.12.04 | 8461 |
383 | 전혀 다른 세계 | 바람의종 | 2008.10.17 | 8469 |
382 | 인생 나이테 | 風文 | 2015.07.26 | 8481 |
381 | 휴식은 생산이다 | 風文 | 2014.12.18 | 8497 |
380 | 저녁 무렵 - 도종환 (79) | 바람의종 | 2008.10.10 | 8498 |
379 | 초겨울 - 도종환 (109) | 바람의종 | 2008.12.23 | 8499 |
378 | 나는 괜찮은 사람이다 | 바람의종 | 2012.11.21 | 8508 |
377 | 벌레 먹은 나뭇잎 - 도종환 (85) | 바람의종 | 2008.10.25 | 8517 |
376 | 폐허 이후 / 도종환 | 바람의종 | 2008.05.31 | 8520 |
375 | 핀란드의 아이들 - 도종환 (123) | 바람의종 | 2009.02.02 | 8521 |
374 | 별똥 떨어져 그리운 그곳으로 - 유안진 | 風磬 | 2006.12.01 | 8526 |
373 | 몸에 잘 맞는 옷 | 윤안젤로 | 2013.05.15 | 8531 |
372 | 「친구를 찾습니다」(소설가 한창훈) | 바람의종 | 2009.06.09 | 8540 |
371 | '눈에 드러나는 상처'보다... | 風文 | 2015.02.10 | 8545 |
370 | 행운에 짓밟히는 행복 | 바람의종 | 2008.04.16 | 8550 |
369 | 모기 이야기 - 도종환 | 바람의종 | 2008.07.21 | 8565 |
368 | 큐피드 화살 | 風文 | 2014.11.24 | 8570 |
367 | '자기 스타일' | 바람의종 | 2012.11.27 | 8580 |
366 | 희생할 준비 | 바람의종 | 2011.11.09 | 8589 |
365 | 겨울 사랑 | 風文 | 2014.12.17 | 8600 |
364 | 구수한 된장찌개 | 바람의종 | 2012.08.13 | 8607 |
363 | 유쾌한 시 몇 편 - 도종환 | 바람의종 | 2008.07.21 | 8614 |
362 | 암을 이기는 법 | 윤안젤로 | 2013.03.25 | 8614 |
361 | 「내 이름은 이기분」(소설가 김종광) | 바람의종 | 2009.06.09 | 8616 |