「할머니가 다녀가셨다!」(시인 정끝별) 2009년 5월 25일_스무번째
「할머니가 다녀가셨다!」(시인 정끝별) 2009년 5월 25일_스무번째 |
'엄친딸'과는 촌수가 좀 먼 '내친딸'은 모 가수의 열혈 팬이다. 봄축제를 맞아 재직 중인 대학의 총학생회에서 모 가수의 초청공연을 기획했다. 그러나 나는 못 본 것이다! 그 날 그 시간이면, 내친딸은 마땅히 학원에 앉아 있어야 할 시간이고, 며칠 전 모 가수가 진행하는 라디오 프로그램을 매일 밤 두 시간씩 작파하고 들어 대는 딸과 한판의 혈전이 있지 않았던가. 내친딸에게 이 소식을 알린다는 건, 불타는 가슴에 기름을 끼얹는 일!
그 날은 오게 마련이다. 현관을 들어서자마자 내친딸은 내 방으로 직방했다. 내친딸이 어떤 딸인가. 오늘의 공연이 포착되지 않았을 리 없다. 내친딸은 급기야 눈물까지 주루룩 흘리며 '제발, 엄마, 이번 중간고사 국어 100점 맞았잖아". 이렇게까지 내친딸을 구차하게 해서야, 나는 또 졌다.
내친딸과 들어선 운동장은 인산인해였다. 흰색 밴에서 내리는 모 가수를 보자마자 내친딸은 '어떡해-' 탄식하며 주루룩 눈물을 흘렸다. 자동반사였다. 두세 곡을 끝낸 모 가수가 무대 구석에 마련된 생수를 마시더니 남은 물을 관객을 향해 뿌렸다. 열광의 도가니였다. 그리고는 빈 생수병을 던졌다. 그런데, 그런데, 그 생수병이, 나를 향해 날아오고 있었다!
나는 상상할 수 없을 만큼 높이 비상했고 생수병을 낚아챘다. 자동반사였다. 어디서 그런 힘과 순발력이 솟았는지 묻지 말라. 그때 나는 확인했을 뿐이다. 아이가 떨어지면 엄마가 정말 받을 수 있구나! 생수병을 내친딸에게 건네주는 내 마음이 어땠는지도 묻지 말라. 그때 나는 확인했을 뿐이다. 질투는 나의 힘! 내친딸은 빈 생수병을 신물(神物)처럼 품에 안고 또 다른 눈물을 주루룩 흘렸으니.
모 가수의 초청공연은 TV에, 인터넷에 마구 떠돌아다녔다. 특히 생수병을 던진 그 장면이! 초인적으로 날아 그 생수병을 잡는 내 모습은, 다행히, 카메라 밖이었다. 그리고, 며칠이 지난밤이었다. 내친딸 방에서 일찍이 들어 본 적 없는 날카로운 비명이 울렸다. 모두 뛰쳐나와 무슨 일이냐 물었으나 대답조차 못하며 숨만 넘어가고 있었다. 재차 다그쳤을 때에야 "할머니가, 할머니가, 내 생수병을, 내 생수병을…"
그 날, 할머니가 다녀가셨다! 그러니까 그 날, 신물(神物) 생수병은 이미 쓸고 닦기 좋아하시는 할머니의 슬리퍼에 한번 꽉 밟힌 채 분리수거장에 들어가 다른 페트병들과 뒤섞여 있을 터였다. 그 밤 내내 내친딸은 분리수거장이 보이는 창가로 서서 소리 없이 눈물만 흘리고 있었다. 그 밤 내내 나는, 내일 당장 저 창에 자바라 설치를 다짐했으며, 창으로부터 내친딸을 떨어뜨려 놓느라 안했어도 될 말까지 하고 말았으니, “대신 싸인 받아다 줄게, 꼬옥, 알았지, 응?”
|
|
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | 역대로 사람의 진정한 역사는 - 세종대왕 | 風文 | 2023.02.04 | 16892 |
공지 | 친구야 너는 아니 1 | 風文 | 2015.08.20 | 106413 |
535 | 「"에라이..."」(시인 장무령) | 바람의종 | 2009.07.06 | 7867 |
534 | 친구(親舊) | 바람의종 | 2012.06.12 | 7869 |
533 | 「웃는 동물이 오래 산다」(시인 신달자) | 바람의종 | 2009.05.15 | 7872 |
532 | 그 시절 내게 용기를 준 사람 | 바람의종 | 2008.06.24 | 7875 |
531 | 호기심으로 가득찬 아이처럼 | 바람의종 | 2012.04.27 | 7881 |
530 | "10미터를 더 뛰었다" | 바람의종 | 2008.11.11 | 7883 |
529 | 찾습니다 | 바람의종 | 2013.01.28 | 7885 |
528 | 건강한 공동체 | 바람의종 | 2012.05.14 | 7894 |
527 | 「엉뚱스러운 문학교실」(시인 김종태) | 바람의종 | 2009.07.06 | 7895 |
526 | 다크서클 | 바람의종 | 2008.09.26 | 7906 |
525 | 시간은 반드시 직선으로 흐르지 않는다 | 바람의종 | 2008.04.29 | 7910 |
524 | 당신만 외로운 게 아니다 | 바람의종 | 2012.12.05 | 7910 |
523 | 진정한 감사 | 風文 | 2014.12.16 | 7910 |
522 | 내 몸 | 風文 | 2015.07.30 | 7910 |
521 | 청소 | 바람의종 | 2008.11.03 | 7912 |
520 | 이유는 나중에 알아도 늦지 않다 | 바람의종 | 2012.08.30 | 7913 |
519 | 흐린 하늘 흐린 세상 - 도종환 (131) | 바람의종 | 2009.02.17 | 7916 |
518 | 작은 상처, 큰 상처 | 風文 | 2015.08.09 | 7916 |
517 | 마음이 상하셨나요? | 風文 | 2014.12.08 | 7919 |
516 | 나는 네게 기차표를 선물하고 싶다 | 바람의종 | 2008.02.13 | 7923 |
515 | 각각의 음이 모여 | 바람의종 | 2008.10.07 | 7927 |
514 | 새벽에 용서를 | 바람의종 | 2012.10.02 | 7931 |
513 | 잡담 | 風文 | 2014.12.20 | 7933 |
512 | 하느님의 사랑, 우리의 사랑 - 도종환 (80) | 바람의종 | 2008.10.13 | 7942 |
511 | 희망이란 | 바람의종 | 2010.08.03 | 7942 |