「할머니가 다녀가셨다!」(시인 정끝별) 2009년 5월 25일_스무번째
「할머니가 다녀가셨다!」(시인 정끝별) 2009년 5월 25일_스무번째 |
'엄친딸'과는 촌수가 좀 먼 '내친딸'은 모 가수의 열혈 팬이다. 봄축제를 맞아 재직 중인 대학의 총학생회에서 모 가수의 초청공연을 기획했다. 그러나 나는 못 본 것이다! 그 날 그 시간이면, 내친딸은 마땅히 학원에 앉아 있어야 할 시간이고, 며칠 전 모 가수가 진행하는 라디오 프로그램을 매일 밤 두 시간씩 작파하고 들어 대는 딸과 한판의 혈전이 있지 않았던가. 내친딸에게 이 소식을 알린다는 건, 불타는 가슴에 기름을 끼얹는 일!
그 날은 오게 마련이다. 현관을 들어서자마자 내친딸은 내 방으로 직방했다. 내친딸이 어떤 딸인가. 오늘의 공연이 포착되지 않았을 리 없다. 내친딸은 급기야 눈물까지 주루룩 흘리며 '제발, 엄마, 이번 중간고사 국어 100점 맞았잖아". 이렇게까지 내친딸을 구차하게 해서야, 나는 또 졌다.
내친딸과 들어선 운동장은 인산인해였다. 흰색 밴에서 내리는 모 가수를 보자마자 내친딸은 '어떡해-' 탄식하며 주루룩 눈물을 흘렸다. 자동반사였다. 두세 곡을 끝낸 모 가수가 무대 구석에 마련된 생수를 마시더니 남은 물을 관객을 향해 뿌렸다. 열광의 도가니였다. 그리고는 빈 생수병을 던졌다. 그런데, 그런데, 그 생수병이, 나를 향해 날아오고 있었다!
나는 상상할 수 없을 만큼 높이 비상했고 생수병을 낚아챘다. 자동반사였다. 어디서 그런 힘과 순발력이 솟았는지 묻지 말라. 그때 나는 확인했을 뿐이다. 아이가 떨어지면 엄마가 정말 받을 수 있구나! 생수병을 내친딸에게 건네주는 내 마음이 어땠는지도 묻지 말라. 그때 나는 확인했을 뿐이다. 질투는 나의 힘! 내친딸은 빈 생수병을 신물(神物)처럼 품에 안고 또 다른 눈물을 주루룩 흘렸으니.
모 가수의 초청공연은 TV에, 인터넷에 마구 떠돌아다녔다. 특히 생수병을 던진 그 장면이! 초인적으로 날아 그 생수병을 잡는 내 모습은, 다행히, 카메라 밖이었다. 그리고, 며칠이 지난밤이었다. 내친딸 방에서 일찍이 들어 본 적 없는 날카로운 비명이 울렸다. 모두 뛰쳐나와 무슨 일이냐 물었으나 대답조차 못하며 숨만 넘어가고 있었다. 재차 다그쳤을 때에야 "할머니가, 할머니가, 내 생수병을, 내 생수병을…"
그 날, 할머니가 다녀가셨다! 그러니까 그 날, 신물(神物) 생수병은 이미 쓸고 닦기 좋아하시는 할머니의 슬리퍼에 한번 꽉 밟힌 채 분리수거장에 들어가 다른 페트병들과 뒤섞여 있을 터였다. 그 밤 내내 내친딸은 분리수거장이 보이는 창가로 서서 소리 없이 눈물만 흘리고 있었다. 그 밤 내내 나는, 내일 당장 저 창에 자바라 설치를 다짐했으며, 창으로부터 내친딸을 떨어뜨려 놓느라 안했어도 될 말까지 하고 말았으니, “대신 싸인 받아다 줄게, 꼬옥, 알았지, 응?”
|
|
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | 역대로 사람의 진정한 역사는 - 세종대왕 | 風文 | 2023.02.04 | 16258 |
공지 | 친구야 너는 아니 1 | 風文 | 2015.08.20 | 105668 |
535 | 큰 방황은 큰 사람을 낳는다 - 14. 믿음 | 風文 | 2020.06.09 | 960 |
534 | 일기가 가진 선한 면 | 風文 | 2022.05.26 | 960 |
533 | 사람을 사로잡는 매력 | 風文 | 2019.08.15 | 958 |
532 | 균형 | 風文 | 2019.09.02 | 958 |
531 | 살아야 할 이유 | 風文 | 2023.02.08 | 958 |
530 | '나'는 프리즘이다 | 風文 | 2023.03.02 | 957 |
529 | 나는 좋아, 그런데 왜 청하지 않니? | 風文 | 2022.08.19 | 957 |
528 | 불가능에 도전하라 | 風文 | 2022.10.17 | 957 |
527 | 살아있는 지중해 신화와 전설 : 11 ~ 13 | 風文 | 2023.06.04 | 957 |
526 | 동사형 꿈 | 風文 | 2023.08.05 | 955 |
525 | 은혜를 갚는다는 것 | 風文 | 2019.06.19 | 954 |
524 | 신에게 요청하라 1, 2 | 風文 | 2022.11.30 | 954 |
523 | 젊은이가 사라진 마을 | 風文 | 2023.04.25 | 954 |
522 | 극복할 수 있다! | 風文 | 2020.05.05 | 953 |
521 | 진실이 가려진 최악의 경우 | 風文 | 2022.02.08 | 953 |
520 | 타인의 입장에 서서 요청하라 | 風文 | 2022.10.04 | 953 |
519 | 큰 방황은 큰 사람을 낳는다 - 25. 실제 | 風文 | 2020.07.01 | 952 |
518 | 피곤해야 잠이 온다 | 風文 | 2022.01.30 | 952 |
517 | 원하는 결과를 상상하며 요청하라 - 켄 로스 | 風文 | 2022.09.19 | 952 |
516 | '위대한 일'은 따로 없다 | 風文 | 2022.02.10 | 951 |
515 | 육체적인 회복 | 風文 | 2023.08.03 | 949 |
514 | 그리운 사람을 그리워하는 것 | 風文 | 2023.10.09 | 949 |
513 | 오직 하나뿐인 돌멩이 | 風文 | 2022.02.13 | 948 |
512 | 토끼가 달아나니까 사자도 달아났다 | 風文 | 2022.02.24 | 948 |
511 | '사랑의 열 가지 방법'을 요청하라, 어리다고 우습게 보지 말아라 | 風文 | 2022.10.11 | 948 |