「할머니가 다녀가셨다!」(시인 정끝별) 2009년 5월 25일_스무번째
「할머니가 다녀가셨다!」(시인 정끝별) 2009년 5월 25일_스무번째 |
'엄친딸'과는 촌수가 좀 먼 '내친딸'은 모 가수의 열혈 팬이다. 봄축제를 맞아 재직 중인 대학의 총학생회에서 모 가수의 초청공연을 기획했다. 그러나 나는 못 본 것이다! 그 날 그 시간이면, 내친딸은 마땅히 학원에 앉아 있어야 할 시간이고, 며칠 전 모 가수가 진행하는 라디오 프로그램을 매일 밤 두 시간씩 작파하고 들어 대는 딸과 한판의 혈전이 있지 않았던가. 내친딸에게 이 소식을 알린다는 건, 불타는 가슴에 기름을 끼얹는 일!
그 날은 오게 마련이다. 현관을 들어서자마자 내친딸은 내 방으로 직방했다. 내친딸이 어떤 딸인가. 오늘의 공연이 포착되지 않았을 리 없다. 내친딸은 급기야 눈물까지 주루룩 흘리며 '제발, 엄마, 이번 중간고사 국어 100점 맞았잖아". 이렇게까지 내친딸을 구차하게 해서야, 나는 또 졌다.
내친딸과 들어선 운동장은 인산인해였다. 흰색 밴에서 내리는 모 가수를 보자마자 내친딸은 '어떡해-' 탄식하며 주루룩 눈물을 흘렸다. 자동반사였다. 두세 곡을 끝낸 모 가수가 무대 구석에 마련된 생수를 마시더니 남은 물을 관객을 향해 뿌렸다. 열광의 도가니였다. 그리고는 빈 생수병을 던졌다. 그런데, 그런데, 그 생수병이, 나를 향해 날아오고 있었다!
나는 상상할 수 없을 만큼 높이 비상했고 생수병을 낚아챘다. 자동반사였다. 어디서 그런 힘과 순발력이 솟았는지 묻지 말라. 그때 나는 확인했을 뿐이다. 아이가 떨어지면 엄마가 정말 받을 수 있구나! 생수병을 내친딸에게 건네주는 내 마음이 어땠는지도 묻지 말라. 그때 나는 확인했을 뿐이다. 질투는 나의 힘! 내친딸은 빈 생수병을 신물(神物)처럼 품에 안고 또 다른 눈물을 주루룩 흘렸으니.
모 가수의 초청공연은 TV에, 인터넷에 마구 떠돌아다녔다. 특히 생수병을 던진 그 장면이! 초인적으로 날아 그 생수병을 잡는 내 모습은, 다행히, 카메라 밖이었다. 그리고, 며칠이 지난밤이었다. 내친딸 방에서 일찍이 들어 본 적 없는 날카로운 비명이 울렸다. 모두 뛰쳐나와 무슨 일이냐 물었으나 대답조차 못하며 숨만 넘어가고 있었다. 재차 다그쳤을 때에야 "할머니가, 할머니가, 내 생수병을, 내 생수병을…"
그 날, 할머니가 다녀가셨다! 그러니까 그 날, 신물(神物) 생수병은 이미 쓸고 닦기 좋아하시는 할머니의 슬리퍼에 한번 꽉 밟힌 채 분리수거장에 들어가 다른 페트병들과 뒤섞여 있을 터였다. 그 밤 내내 내친딸은 분리수거장이 보이는 창가로 서서 소리 없이 눈물만 흘리고 있었다. 그 밤 내내 나는, 내일 당장 저 창에 자바라 설치를 다짐했으며, 창으로부터 내친딸을 떨어뜨려 놓느라 안했어도 될 말까지 하고 말았으니, “대신 싸인 받아다 줄게, 꼬옥, 알았지, 응?”
|
|
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | 역대로 사람의 진정한 역사는 - 세종대왕 | 風文 | 2023.02.04 | 13067 |
공지 | 친구야 너는 아니 1 | 風文 | 2015.08.20 | 102425 |
2560 | 문병객의 에티켓 | 風文 | 2023.01.09 | 773 |
2559 | 아직 시간이 남아 있어요 | 風文 | 2019.08.25 | 774 |
2558 | 당신의 외로움 | 風文 | 2020.07.02 | 774 |
2557 | '자발적인 노예' | 風文 | 2019.08.15 | 775 |
2556 | 피로감 | 風文 | 2020.05.02 | 775 |
2555 | 무화과 속의 '작은 꽃들' | 風文 | 2023.06.13 | 775 |
2554 | '건강한 감정' 표현 | 風文 | 2023.09.21 | 775 |
2553 | 제 5장 포르큐스-괴물의 출생 | 風文 | 2023.06.14 | 776 |
2552 | 세르반테스는 왜 '돈키호테'를 썼을까 | 風文 | 2022.01.29 | 777 |
2551 | 행간과 여백 | 風文 | 2023.05.17 | 777 |
2550 | 연필 열 자루가 닳도록 | 風文 | 2019.08.28 | 778 |
2549 | 균형 | 風文 | 2019.09.02 | 778 |
2548 | 억지로라도 밝게 웃자 | 風文 | 2020.05.05 | 778 |
2547 | 사랑과 관심으로 접근하라 - 제인 넬슨 | 風文 | 2022.10.12 | 778 |
2546 | 살아있는 지중해 신화와 전설 - 7.2. | 風文 | 2023.11.15 | 778 |
2545 | 사랑을 잃고 나서... | 風文 | 2022.01.13 | 779 |
2544 | 지나고 보면 아름다웠다 싶은 것 두 가지 | 風文 | 2023.11.10 | 779 |
2543 | 다시 출발한다 | 風文 | 2019.08.17 | 780 |
2542 | 어머니의 육신 | 風文 | 2022.05.20 | 780 |
2541 | 살아있는 지중해 신화와 전설 2.1 | 風文 | 2023.04.20 | 780 |
2540 | 삶의 변화 | 風文 | 2020.05.30 | 782 |
2539 | 나를 넘어서는 도전 정신 | 風文 | 2023.01.14 | 783 |
2538 | 밥은 먹고 다니니? | 風文 | 2020.07.02 | 784 |
2537 | 기억하는 삶 | 風文 | 2019.08.29 | 786 |
2536 | 살아 있는 글쓰기 | 風文 | 2021.09.13 | 786 |