2008.10.23 22:56
어머니가 촛불로 밥을 지으신다
조회 수 8231 추천 수 16 댓글 0
어머니가 촛불로 밥을 지으신다
정재학
어머니가 촛불로 밥을 지으신다 비가 오기 시작하는데 어머니가 촛불로 밥을 지으신다 날도 어두워지기 시작하는데 어머니가 촛불로 밥을 지으신다 하늘이 죽어서 조금씩 가루가 떨어지는데 어머니가 촛불로 밥을 지으신다 나는 아직 내 이름조차 제대로 짓지 못했는데 어머니가 촛불로 밥을 지으신다 피뢰침 위에는 헐렁한 살 껍데기가 걸려 있는데 어머니가 촛불로 밥을 지으신다 암이 목구멍까지 올라왔는데 어머니가 촛불로 밥을 지으신다 손톱이 빠지기 시작하는데 어머니가 촛불로 밥을 지으신다 누군가 나의 성기를 잘라버렸는데 어머니가 촛불로 밥을 지으신다 목에는 칼이 꽂혀서 안 빠지는데 어머니가 촛불로 밥을 지으신다 펄떡거리는 심장을 도려냈는데 어머니가 촛불로 밥을 지으신다 담벼락의 비가 마르기 시작하는데 어머니가 촛불로 밥을 지으신다
전기불에 비하면 촛불은 미약하기 짝이 없다. 전기불은 방 안의 어둠을 단번에 밀어내버리지만, 촛불은 어둠을 완전히 제거하지 못한다. 그러나 이런 성격이 어둠을 드러내는 효과를 발휘한다. 완전히 밝지도 완전히 어둡지도 않은, 어둠과 빛이 동시에 공존하는 그 품은 부드럽고 안온하다.
어머니는 그 부드러운 불로 밥을 짓고 있다. 촛불로 밥을 짓는 게 현실적으로 과연 가능한가라고 묻지는 말 일이다. 거리에선 지금 누군가 십자가에 매달리듯 피뢰침에 매달려 끔찍하게 죽어가고 있고, 입을 틀어막기 위해 칼이 목에 꽂혀 있는 끔찍한 지옥도가 현실이 되어가고 있는 것이다.
외면하고 싶은 이 끔찍한 현실을 드러내는 게 촛불이다. 비 속에서도 촛불은 타오르고, 암이 목구멍까지 차올라도 촛불은 타오른다. 들라크루아의 '민중을 이끄는 자유의 여신'을 우리 시대에 다시 본다는 것은 참혹한 일이다.
전기불에 비하면 촛불은 미약하기 짝이 없다. 전기불은 방 안의 어둠을 단번에 밀어내버리지만, 촛불은 어둠을 완전히 제거하지 못한다. 그러나 이런 성격이 어둠을 드러내는 효과를 발휘한다. 완전히 밝지도 완전히 어둡지도 않은, 어둠과 빛이 동시에 공존하는 그 품은 부드럽고 안온하다.
어머니는 그 부드러운 불로 밥을 짓고 있다. 촛불로 밥을 짓는 게 현실적으로 과연 가능한가라고 묻지는 말 일이다. 거리에선 지금 누군가 십자가에 매달리듯 피뢰침에 매달려 끔찍하게 죽어가고 있고, 입을 틀어막기 위해 칼이 목에 꽂혀 있는 끔찍한 지옥도가 현실이 되어가고 있는 것이다.
외면하고 싶은 이 끔찍한 현실을 드러내는 게 촛불이다. 비 속에서도 촛불은 타오르고, 암이 목구멍까지 차올라도 촛불은 타오른다. 들라크루아의 '민중을 이끄는 자유의 여신'을 우리 시대에 다시 본다는 것은 참혹한 일이다.
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | 역대로 사람의 진정한 역사는 - 세종대왕 | 風文 | 2023.02.04 | 17437 |
공지 | 친구야 너는 아니 1 | 風文 | 2015.08.20 | 106984 |
3039 | 말이 예쁘면 참 좋죠 | 風文 | 2024.06.13 | 1 |
3038 | 어차피 삶은 미완성 | 風文 | 2024.06.13 | 5 |
3037 | 아기의 옹알이 | 風文 | 2024.06.13 | 8 |
3036 | 식은 죽 먹기 글쓰기 | 風文 | 2024.06.13 | 39 |
3035 | 잠들기 전 스트레칭 | 風文 | 2024.05.29 | 47 |
3034 | 눈깔사탕과 다이아몬드를 바꾼 사람들 | 風文 | 2024.05.31 | 76 |
3033 | 내 인생의 전성기 | 風文 | 2024.05.31 | 77 |
3032 | 몸의 명상 | 風文 | 2024.05.29 | 81 |
3031 | 나이 든 사람의 처신 | 風文 | 2024.05.31 | 82 |
3030 | 시작이 반이다? | 風文 | 2024.05.29 | 106 |
3029 | 위대한 마음의 발견 | 風文 | 2024.05.31 | 127 |
3028 | 요행을 바라는 사람들 | 風文 | 2024.05.29 | 130 |
3027 | 성공을 결정하는 질문 | 風文 | 2024.05.10 | 265 |
3026 | 밤하늘의 별 | 風文 | 2024.05.08 | 322 |
3025 | 평화, 행복, 어디에서 오는가 | 風文 | 2024.05.10 | 325 |
3024 | 무소의 뿔처럼 | 風文 | 2024.05.08 | 333 |
3023 | 배꼽은 늘 웃고 있다 | 風文 | 2024.05.08 | 357 |
3022 | 위대하고 보편적인 지성 | 風文 | 2024.05.08 | 387 |
3021 | 머리를 쥐어짜며 버텨본다 | 風文 | 2024.05.10 | 390 |
3020 | 가장 놀라운 기적 | 風文 | 2024.05.10 | 451 |
3019 | 큰 방황은 큰 사람을 낳는다 - 48. 도전 | 風文 | 2021.09.13 | 537 |
3018 | 샹젤리제 왕국 | 風文 | 2023.12.20 | 538 |
3017 | 사랑의 소유욕 때문에 | 風文 | 2019.06.19 | 588 |
3016 | 산골의 칼바람 | 風文 | 2023.12.18 | 598 |
3015 | 미리 걱정하는 사람 | 風文 | 2022.01.29 | 600 |