조의금 봉투
사람의 일 중에서 형식과 절차가 제일 엄격히 갖춰진 것이 장례이다. 특별히 줏대 있는 집안이 아니라면, 장례식장에서 시키는 대로 빈소를 꾸미고 염습과 입관, 발인, 운구, 화장, 봉안 절차를 밟으면 된다. 문상객이 할 일도 일정하다. 단정한 옷을 입고 빈소에 국화를 올려놓거나 향을 피워 절이나 기도를 하고 상주들과 인사하고 조의금을 내고 식사한다(술잔을 부딪치면 안 된다는 확고한 금칙과 함께). 유일한(!) 고민거리는 조의금으로 5만원을 할 건가, 10만원을 할 건가 정도?
장례식장마다 봉투에 ‘부의’(賻儀)나 ‘조의’(弔儀)라고 인쇄되어 있으니, 예전처럼 봉투에 더듬거리며 한자를 쓰는 수고를 하지 않아도 된다(이상한 일이지만, 예전에도 한글로 ‘부의’라고 쓰는 사람을 본 적이 없다).
나는 급하게 가지 않는 한, 봉투를 따로 준비한다. 장례식장 이름까지 박혀 있는 봉투가 어쩐지 상업적이라는 생각이 들어서이다. 빈 봉투에 ‘슬픔을 함께합니다’라는 식의 어쭙잖은 문구를 적는다. 글자를 쓰는 짧은 시간 동안이나마 다른 시간을 경험하는 일이겠거니 하면서(물론 별 소용 없는 일이다. 봉투의 쓸모는 ‘누가’와 ‘얼마’를 표시하는 데 있으니).
글 쓰다 죽은 어느 망자 빈소에 즐비하게 늘어선 조화 사이로 이런 문구의 조기를 본다. “우리 슬픔이 모였습니다. 보라, 우리는 우리의 도타운 글이 있나니.” 알 수 없는 생사의 갈림길에 올려놓은 힘없는 말이 발걸음을 잠시 멈추게 한다.
우리는 늘 언어 뒤를 따른다. 앞이나 옆이 아니라, 항상 뒤에 있다. 언어가 가자는 길로만 따라가고 있다는 자각이야말로 언어로부터 탈출할 수 있는 기회다. 비록 새로운 말을 시도하자마자 그 또한 상투화의 길로 가지만.
김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | ∥…………………………………………………………………… 목록 | 바람의종 | 2006.09.16 | 38168 |
공지 | 새 한글 맞춤법 표준어 일람표 | 바람의종 | 2007.02.18 | 184738 |
공지 | 간추린 국어사 연대표 | 風磬 | 2006.09.09 | 199615 |
3388 | "잘"과 "못"의 띄어쓰기 | 바람의종 | 2009.08.27 | 23444 |
3387 | 쌓인, 싸인 | 바람의종 | 2008.12.27 | 23033 |
3386 | ‘넓다´와 ‘밟다´의 발음 | 바람의종 | 2010.08.15 | 22565 |
3385 | 꺼예요, 꺼에요, 거예요, 거에요 | 바람의종 | 2010.07.12 | 22516 |
3384 | 저 버리다, 져 버리다, 처 버리다 쳐 버리다 | 바람의종 | 2009.03.24 | 22090 |
3383 | 뜻뜨미지근하다 / 뜨듯미지근하다 | 바람의종 | 2010.11.11 | 22001 |
3382 | 못미처, 못미쳐, 못 미처, 못 미쳐 | 바람의종 | 2010.10.18 | 21989 |
3381 | 고장말은 일상어다 / 이태영 | 바람의종 | 2007.07.24 | 21985 |
3380 | 상봉, 조우, 해후 | 바람의종 | 2012.12.17 | 21879 |
3379 | 색깔이름 | 바람의종 | 2008.01.29 | 21623 |
3378 | 썰매를 지치다 | 바람의종 | 2012.12.05 | 21431 |
3377 | 달디달다, 다디달다 | 바람의종 | 2012.12.05 | 21298 |
3376 | 땜빵 | 바람의종 | 2009.11.29 | 21277 |
3375 | 부딪치다, 부딪히다, 부닥치다 | 바람의종 | 2008.10.24 | 21170 |
3374 | 통음 | 바람의종 | 2012.12.21 | 21126 |
3373 | 지지배, 기지배, 기집애, 계집애, 임마, 인마 | 바람의종 | 2011.12.22 | 21047 |
3372 | 내 자신, 제 자신, 저 자신, 너 자신, 네 자신 | 바람의종 | 2010.04.26 | 20934 |
3371 | 두루 흐린 온누리 | 바람의종 | 2013.01.04 | 20925 |
3370 | 서식지, 군락지, 군집, 자생지 | 바람의종 | 2012.11.30 | 20834 |
3369 | 괴발개발(개발새발) | 風磬 | 2006.09.14 | 20809 |
3368 | 나무랬다, 나무랐다 / 바람, 바램 | 바람의종 | 2012.08.23 | 20770 |
3367 | 명-태 | 바람의종 | 2012.11.23 | 20696 |