주현씨가 말했다
생존자 이주현씨는 10·29 참사 1주기 시민추모대회에서 이렇게 말했다.
“처음엔 이 자리를 거절했습니다. 이 짧은 5분 안에 제 마음과 생각을 다 전달할 수 없다고 생각했습니다. 여기서 못다 한 말들은 그냥 다 없는 말이 되어 버릴 것 같았습니다.
저는 분향소보다는 이태원을 자주 갔습니다. 그 참사 현장을 제 눈으로 똑똑히 봤고 저라도 선명히 계속 기억해 내야 한다고 생각했습니다. 기억의 벽 앞에도 자주 갔습니다. 그런데 한번도 메모지에 글을 쓴 적은 없습니다. 말 몇 마디로, 몇 줄의 문장으로 어떻게 이 마음을 다 표현합니까. 단 한 줄도 쓰지 못했습니다. 분향소 앞에서 그분들의 영정을 마주 볼 때는 한 가지 말을 되뇔 수 있었습니다. ‘저에게 무엇을 바라느냐’고. ‘제가 무엇을 해 드리면 좋겠느냐’고. 그 질문만을 갖고 영정 앞에 섰습니다. 꿈에서조차 그 답을 들려주는 분은 없었어요. 그래서 살아 계실 적에 그분들이 제일 원했던 것, 이태원의 핼러윈을 제대로 즐기는 것, 그거라도 대신 해 드리고자 어제 이태원을 방문했습니다.
새벽에 밤하늘을 봤는데 보름달이 굉장히 밝더라구요. 달이 그렇게 밝은데, 별이 너무 잘 보였습니다. 그분들과 함께 있는 것 같아 다행이라 느꼈어요. 저는 그분들과 함께할 겁니다. 외면한다고 해서 없던 일이 되지 않습니다. 저는 여기에 서 있을 거고, 생존자로 계속 남아 있을 거고, 그때 상황이 어땠는지 계속 기억할 것입니다. 함께해 주세요.
생존자로서 다른 생존자분들께 전하고 싶은 말이 있습니다. 그 자리 그대로 계셔 주셔서 감사합니다. 날이 춥습니다. 모든 분들, 따뜻하게 잘 챙겨 입으시기 바랍니다. 그것부터 시작이라 생각합니다.”
삶은 우리를 죽지 못하도록 막는다.(루카치)
김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | ∥…………………………………………………………………… 목록 | 바람의종 | 2006.09.16 | 60989 |
공지 | 새 한글 맞춤법 표준어 일람표 | 바람의종 | 2007.02.18 | 207520 |
공지 | 간추린 국어사 연대표 | 風磬 | 2006.09.09 | 222450 |
70 | 성적이 수치스럽다고? | 風文 | 2023.11.10 | 1674 |
69 | 피동형을 즐기라 | 風文 | 2023.11.11 | 1545 |
68 | 귀 잡수시다? | 風文 | 2023.11.11 | 1548 |
67 | 기역 대신 ‘기윽’은 어떨까, 가르치기도 편한데 | 風文 | 2023.11.14 | 1549 |
66 | 본정통(本町通) | 風文 | 2023.11.14 | 1487 |
65 | 조의금 봉투 | 風文 | 2023.11.15 | 1436 |
64 | 후텁지근한 | 風文 | 2023.11.15 | 1785 |
63 | 붓다 / 붇다 | 風文 | 2023.11.15 | 1507 |
62 | 저리다 / 절이다 | 風文 | 2023.11.15 | 1533 |
61 | 부사, 문득 | 風文 | 2023.11.16 | 1279 |
60 | 쓰봉 | 風文 | 2023.11.16 | 1380 |
59 | 까치발 | 風文 | 2023.11.20 | 1497 |
58 | ‘가오’와 ‘간지’ | 風文 | 2023.11.20 | 1543 |
» | 주현씨가 말했다 | 風文 | 2023.11.21 | 1528 |
56 | 군색한, 궁색한 | 風文 | 2023.11.21 | 1425 |
55 | 몰래 요동치는 말 | 風文 | 2023.11.22 | 1358 |
54 | '밖에'의 띄어쓰기 | 風文 | 2023.11.22 | 1542 |
53 | 내색 | 風文 | 2023.11.24 | 1270 |
52 | ‘개덥다’고? | 風文 | 2023.11.24 | 1895 |
51 | 반동과 리액션 | 風文 | 2023.11.25 | 1572 |
50 | '마징가 Z'와 'DMZ' | 風文 | 2023.11.25 | 1720 |
49 | 흰 백일홍? | 風文 | 2023.11.27 | 2235 |