조의금 봉투
사람의 일 중에서 형식과 절차가 제일 엄격히 갖춰진 것이 장례이다. 특별히 줏대 있는 집안이 아니라면, 장례식장에서 시키는 대로 빈소를 꾸미고 염습과 입관, 발인, 운구, 화장, 봉안 절차를 밟으면 된다. 문상객이 할 일도 일정하다. 단정한 옷을 입고 빈소에 국화를 올려놓거나 향을 피워 절이나 기도를 하고 상주들과 인사하고 조의금을 내고 식사한다(술잔을 부딪치면 안 된다는 확고한 금칙과 함께). 유일한(!) 고민거리는 조의금으로 5만원을 할 건가, 10만원을 할 건가 정도?
장례식장마다 봉투에 ‘부의’(賻儀)나 ‘조의’(弔儀)라고 인쇄되어 있으니, 예전처럼 봉투에 더듬거리며 한자를 쓰는 수고를 하지 않아도 된다(이상한 일이지만, 예전에도 한글로 ‘부의’라고 쓰는 사람을 본 적이 없다).
나는 급하게 가지 않는 한, 봉투를 따로 준비한다. 장례식장 이름까지 박혀 있는 봉투가 어쩐지 상업적이라는 생각이 들어서이다. 빈 봉투에 ‘슬픔을 함께합니다’라는 식의 어쭙잖은 문구를 적는다. 글자를 쓰는 짧은 시간 동안이나마 다른 시간을 경험하는 일이겠거니 하면서(물론 별 소용 없는 일이다. 봉투의 쓸모는 ‘누가’와 ‘얼마’를 표시하는 데 있으니).
글 쓰다 죽은 어느 망자 빈소에 즐비하게 늘어선 조화 사이로 이런 문구의 조기를 본다. “우리 슬픔이 모였습니다. 보라, 우리는 우리의 도타운 글이 있나니.” 알 수 없는 생사의 갈림길에 올려놓은 힘없는 말이 발걸음을 잠시 멈추게 한다.
우리는 늘 언어 뒤를 따른다. 앞이나 옆이 아니라, 항상 뒤에 있다. 언어가 가자는 길로만 따라가고 있다는 자각이야말로 언어로부터 탈출할 수 있는 기회다. 비록 새로운 말을 시도하자마자 그 또한 상투화의 길로 가지만.
김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | ∥…………………………………………………………………… 목록 | 바람의종 | 2006.09.16 | 38171 |
공지 | 새 한글 맞춤법 표준어 일람표 | 바람의종 | 2007.02.18 | 184750 |
공지 | 간추린 국어사 연대표 | 風磬 | 2006.09.09 | 199624 |
3388 | '매우''아주''몹시' | 바람의종 | 2008.05.01 | 7686 |
3387 | '명문'이라는 이름 / 가족의 의미 | 風文 | 2020.07.16 | 2354 |
3386 | '미망인'이란 말 | 風文 | 2021.09.10 | 682 |
3385 | '바치다'와 '받치다' | 風文 | 2023.01.04 | 959 |
3384 | '밖에' 띄어쓰기 | 바람의종 | 2009.07.16 | 10889 |
3383 | '밖에'의 띄어쓰기 | 風文 | 2023.11.22 | 904 |
3382 | '받다' 띄어쓰기 | 바람의종 | 2009.09.18 | 25373 |
3381 | '붓'의 어원 | 風文 | 2023.08.18 | 1211 |
3380 | '사과'의 참뜻 / 사람의 짓 | 風文 | 2020.07.14 | 1918 |
3379 | '상(上)' 띄어쓰기 | 바람의종 | 2012.06.13 | 10126 |
3378 | '숫'을 쓰는 동물 | 바람의종 | 2012.09.25 | 9934 |
3377 | '식해(食)'와 '식혜(食醯)' | 바람의종 | 2009.02.22 | 7494 |
3376 | '아' 다르고 '어' 다르다 | 바람의종 | 2008.04.22 | 9736 |
3375 | '여부' 의 사용을 줄이자(上) | 바람의종 | 2008.06.21 | 6769 |
3374 | '여부' 의 사용을 줄이자(下) | 바람의종 | 2008.06.23 | 5901 |
3373 | '여부' 의 사용을 줄이자(中) | 바람의종 | 2008.06.22 | 5403 |
3372 | '연륙교'의 발음은? | 바람의종 | 2012.01.06 | 10664 |
3371 | '우레'가 운다 | 바람의종 | 2008.05.25 | 7758 |
3370 | '이' '히' 거참 헷갈리네 | 바람의종 | 2008.07.03 | 6979 |
3369 | '이/가' '을/를' | 바람의종 | 2009.03.27 | 5476 |
3368 | '자처'와 '자청' | 바람의종 | 2011.05.01 | 9043 |
3367 | '작' 띄어쓰기 | 바람의종 | 2009.10.01 | 10484 |