주현씨가 말했다
생존자 이주현씨는 10·29 참사 1주기 시민추모대회에서 이렇게 말했다.
“처음엔 이 자리를 거절했습니다. 이 짧은 5분 안에 제 마음과 생각을 다 전달할 수 없다고 생각했습니다. 여기서 못다 한 말들은 그냥 다 없는 말이 되어 버릴 것 같았습니다.
저는 분향소보다는 이태원을 자주 갔습니다. 그 참사 현장을 제 눈으로 똑똑히 봤고 저라도 선명히 계속 기억해 내야 한다고 생각했습니다. 기억의 벽 앞에도 자주 갔습니다. 그런데 한번도 메모지에 글을 쓴 적은 없습니다. 말 몇 마디로, 몇 줄의 문장으로 어떻게 이 마음을 다 표현합니까. 단 한 줄도 쓰지 못했습니다. 분향소 앞에서 그분들의 영정을 마주 볼 때는 한 가지 말을 되뇔 수 있었습니다. ‘저에게 무엇을 바라느냐’고. ‘제가 무엇을 해 드리면 좋겠느냐’고. 그 질문만을 갖고 영정 앞에 섰습니다. 꿈에서조차 그 답을 들려주는 분은 없었어요. 그래서 살아 계실 적에 그분들이 제일 원했던 것, 이태원의 핼러윈을 제대로 즐기는 것, 그거라도 대신 해 드리고자 어제 이태원을 방문했습니다.
새벽에 밤하늘을 봤는데 보름달이 굉장히 밝더라구요. 달이 그렇게 밝은데, 별이 너무 잘 보였습니다. 그분들과 함께 있는 것 같아 다행이라 느꼈어요. 저는 그분들과 함께할 겁니다. 외면한다고 해서 없던 일이 되지 않습니다. 저는 여기에 서 있을 거고, 생존자로 계속 남아 있을 거고, 그때 상황이 어땠는지 계속 기억할 것입니다. 함께해 주세요.
생존자로서 다른 생존자분들께 전하고 싶은 말이 있습니다. 그 자리 그대로 계셔 주셔서 감사합니다. 날이 춥습니다. 모든 분들, 따뜻하게 잘 챙겨 입으시기 바랍니다. 그것부터 시작이라 생각합니다.”
삶은 우리를 죽지 못하도록 막는다.(루카치)
김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | ∥…………………………………………………………………… 목록 | 바람의종 | 2006.09.16 | 47851 |
공지 | 새 한글 맞춤법 표준어 일람표 | 바람의종 | 2007.02.18 | 194330 |
공지 | 간추린 국어사 연대표 | 風磬 | 2006.09.09 | 209229 |
3392 | 막냇동생 | 風文 | 2023.04.20 | 967 |
3391 | 1일1농 합시다, 말과 유학생 | 風文 | 2022.09.20 | 968 |
3390 | 불교, 경계를 넘다, 동서남북 | 風文 | 2022.08.15 | 971 |
3389 | 막장 발언, 연변의 인사말 | 風文 | 2022.05.25 | 973 |
3388 | 왜 벌써 절망합니까 - 훼방만 말아 달라 | 風文 | 2022.05.23 | 989 |
3387 | 영어 절대평가 | 風文 | 2022.05.17 | 992 |
3386 | 내색 | 風文 | 2023.11.24 | 996 |
3385 | 올해엔 저지른다, ‘죄송하지만’ | 風文 | 2022.08.04 | 998 |
3384 | 왜 벌써 절망합니까 - 8. 경영하지 않는 경영자들 | 관리자 | 2022.02.13 | 1000 |
3383 | 고양이 살해, 최순실의 옥중수기 | 風文 | 2022.08.18 | 1001 |
3382 | 부사, 문득 | 風文 | 2023.11.16 | 1002 |
3381 | ‘맞다’와 ‘맞는다’, 이름 바꾸기 | 風文 | 2022.09.11 | 1004 |
3380 | 잃어버린 말 찾기, ‘영끌’과 ‘갈아넣다’ | 風文 | 2022.08.30 | 1007 |
3379 | 올바른 명칭 | 風文 | 2022.01.09 | 1018 |
3378 | 댕댕이, 코로나는 여성? | 風文 | 2022.10.07 | 1018 |
3377 | 언어와 인권 | 風文 | 2021.10.28 | 1019 |
3376 | 짧아져도 완벽해, “999 대 1” | 風文 | 2022.08.27 | 1019 |
3375 | 안녕히, ‘~고 말했다’ | 風文 | 2022.10.11 | 1020 |
3374 | 뒷담화 | 風文 | 2020.05.03 | 1023 |
3373 | 장녀, 외딸, 고명딸 | 風文 | 2023.12.21 | 1024 |
3372 | 가짜와 인공 | 風文 | 2023.12.18 | 1032 |
3371 | 외교관과 외국어, 백두산 전설 | 風文 | 2022.06.23 | 1033 |