주현씨가 말했다
생존자 이주현씨는 10·29 참사 1주기 시민추모대회에서 이렇게 말했다.
“처음엔 이 자리를 거절했습니다. 이 짧은 5분 안에 제 마음과 생각을 다 전달할 수 없다고 생각했습니다. 여기서 못다 한 말들은 그냥 다 없는 말이 되어 버릴 것 같았습니다.
저는 분향소보다는 이태원을 자주 갔습니다. 그 참사 현장을 제 눈으로 똑똑히 봤고 저라도 선명히 계속 기억해 내야 한다고 생각했습니다. 기억의 벽 앞에도 자주 갔습니다. 그런데 한번도 메모지에 글을 쓴 적은 없습니다. 말 몇 마디로, 몇 줄의 문장으로 어떻게 이 마음을 다 표현합니까. 단 한 줄도 쓰지 못했습니다. 분향소 앞에서 그분들의 영정을 마주 볼 때는 한 가지 말을 되뇔 수 있었습니다. ‘저에게 무엇을 바라느냐’고. ‘제가 무엇을 해 드리면 좋겠느냐’고. 그 질문만을 갖고 영정 앞에 섰습니다. 꿈에서조차 그 답을 들려주는 분은 없었어요. 그래서 살아 계실 적에 그분들이 제일 원했던 것, 이태원의 핼러윈을 제대로 즐기는 것, 그거라도 대신 해 드리고자 어제 이태원을 방문했습니다.
새벽에 밤하늘을 봤는데 보름달이 굉장히 밝더라구요. 달이 그렇게 밝은데, 별이 너무 잘 보였습니다. 그분들과 함께 있는 것 같아 다행이라 느꼈어요. 저는 그분들과 함께할 겁니다. 외면한다고 해서 없던 일이 되지 않습니다. 저는 여기에 서 있을 거고, 생존자로 계속 남아 있을 거고, 그때 상황이 어땠는지 계속 기억할 것입니다. 함께해 주세요.
생존자로서 다른 생존자분들께 전하고 싶은 말이 있습니다. 그 자리 그대로 계셔 주셔서 감사합니다. 날이 춥습니다. 모든 분들, 따뜻하게 잘 챙겨 입으시기 바랍니다. 그것부터 시작이라 생각합니다.”
삶은 우리를 죽지 못하도록 막는다.(루카치)
김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | ∥…………………………………………………………………… 목록 | 바람의종 | 2006.09.16 | 53571 |
공지 | 새 한글 맞춤법 표준어 일람표 | 바람의종 | 2007.02.18 | 200200 |
공지 | 간추린 국어사 연대표 | 風磬 | 2006.09.09 | 215186 |
268 | 유해, 유골 | 바람의종 | 2010.09.05 | 14364 |
267 | 얇다, 가늘다 | 바람의종 | 2009.08.06 | 14365 |
266 | 되바라지다 | 風磬 | 2006.11.16 | 14366 |
265 | 고주망태 | 風磬 | 2006.09.21 | 14367 |
264 | 십상이다 | 바람의종 | 2010.08.11 | 14372 |
263 | 쇠다와 쉬다 | 바람의종 | 2010.04.17 | 14379 |
262 | 며늘아기, 며늘아가 | 바람의종 | 2010.08.06 | 14384 |
261 | 오락·문화용어 | 바람의종 | 2010.03.19 | 14399 |
260 | 하꼬방 | 바람의종 | 2011.11.30 | 14429 |
259 | 옛부터? | 바람의종 | 2010.03.19 | 14431 |
258 | 각둑이, 깍둑이, 깍두기, 깍뚜기 | 바람의종 | 2009.11.09 | 14438 |
257 | 겸연쩍다, 멋쩍다, 맥쩍다 | 바람의종 | 2009.07.25 | 14444 |
256 | 담갔다, 담았다, 담그다 | 바람의종 | 2010.11.10 | 14485 |
255 | 널빤지, 널판지, 골판지 | 바람의종 | 2009.09.23 | 14488 |
254 | 괄괄하다 | 風磬 | 2006.09.29 | 14495 |
253 | 함께하다/ 함께 하다, 대신하다/ 대신 하다 | 바람의종 | 2009.03.29 | 14495 |
252 | 할려고? 하려고? | 바람의종 | 2010.07.25 | 14500 |
251 | 진이 빠지다 | 바람의종 | 2008.01.30 | 14501 |
250 | 어깨 넘어, 어깨너머 | 바람의종 | 2009.08.01 | 14505 |
249 | 뇌살, 뇌쇄 / 다례, 차례 / 금슬, 금술, 금실 / 귀절, 구절 | 바람의종 | 2010.03.24 | 14541 |
248 | 넉넉지/넉넉치 | 바람의종 | 2009.03.17 | 14599 |
247 | ‘가로뜨다’와 ‘소행’ | 바람의종 | 2010.07.09 | 14623 |